我妈妈是“村花”
记忆中的母亲似乎无所不能——上下山，干粗活，软蛋...每天总有做不完的事情。母亲处理家务有条不紊；我母亲虽然娇小瘦弱，却是种庄稼的好手；当季蔬菜的第二次丰收，总是让她的邻居或孩子品尝的一种享受。妈妈的能力和友善是公认的。街坊对妈妈的评价是:一把手里里外外，做饭的味道一绝。记忆中无数个早晨，锅里的饭已经热了，院子里很干净，地上扫帚的丝纹精致而亲切，妈妈忙碌的身影总能在狭窄的院子里挑起灰尘...
工作后，我妈对我说的最多的一句话就是:多吃点，吃的好点，保持健康。而我对妈妈说的最甜的一句话就是:“妈妈，我又胖了！”“这个时候，母亲会像做对了一件事一样微笑，幸福溢满整张脸，深深的皱纹仿佛在瞬间舒展开来。
有一次我撒娇地问我妈:“妈妈，我漂亮吗？”
母亲掩不住笑意:“真好看。”
我双手搂住妈妈的肩膀，靠在她怀里说:“难怪大家都说我长得像你。我能漂亮吗？”你是村花，我是二代花。"
81岁的母亲听得高兴，一个劲儿地说:“我每月初一、十五都斋戒念佛。祝你吃好，身体好，工作好……”
我忙不迭地大声说，“怪不得我能吃这么多。原来有上天的指示。”
妈妈好像特别满意，脸上挂满了笑容，我们母女一起笑。
晚饭后，我妈开始做玉米土豆，是我妈自己种的，特别新鲜好吃。每次回娘家，总会带一嘴能吃的。当我妈妈看着她的女儿狼吞虎咽时，她总是充满了喜悦。
张爱玲说:“母亲都有一个通病。只要你说哪道菜好吃，他们就会频繁的做，直到你厌烦的抱怨。其实这辈子她都在拼命给你你觉得好的东西，给你，爱得不知所措。”
有一天，太阳对我笑了笑，拉着妈妈的手散步。我突然想到，我妈的手只有骨头和皮。曾经撑起一个家庭重担的那只矫健有力的手，有没有显得纤瘦过？可能我妈自己也不知道吧。我紧紧地握着我妈的手，她妈假装不像以前那样抱怨:“你们为什么牵手？这么大的街我不会迷路的！”"
然而，从街上走到巷子里，我只想这样用枯干的手走过春夏秋冬。
我撒娇我妈的建议，晚上想和她一起睡。我妈妈非常高兴。晚上我做了几个菜。我津津有味地吃着，吃了两碗米饭。我妈看在眼里，乐在心里。
最后我上了床，我妈让我躺在里面，自己躺在外面。我妈还担心我会像小时候那样下床吗？
妈妈年轻的时候讲过很多东西，虽然是很多东西，但是云淡风轻。
过了一会儿，均匀的呼吸声响起，妈妈睡得很香。我睡不着。我的童年记忆被妈妈的汗水清晰而深刻地勾勒出来，像放电影一样在脑海里回放了很久...
(作者是浙江杭州温岚实验学校教师)
中国教师报，5月2021，12，16版。
作者:屈