为什么莎士比亚仍然如此受欢迎？
俄罗斯小说家托尔斯泰不喜欢莎士比亚。在这本书中，莎士比亚笔下的托尔斯泰声称自己“完全不同意这种普世崇拜”。他在读莎士比亚的时候说“我感到一种无法抗拒的排斥和厌倦”，怀疑自己是不是误以为“在整个文明世界中被视为完美巅峰的作品都是无足轻重的、积极的、不好的”。或者文明世界是不是疯了。这些他都读过。现在，作为一个75岁的老人，他可以回顾过去，诚实地说，他所感受到的一切都是“拒绝、厌倦和困惑”。
1897离开托尔斯泰，不是莎士比亚迷；他的莎士比亚著作《托尔斯泰》正在大英图书馆展出。(图片，左起:国会图书馆/LC-DIG-PP msca-37767；由大英图书馆提供)
“这本书的内容页非常精彩，因为它列出了他认为莎士比亚错误的一切，”莎士比亚十大行为策展人泽威尔考克斯说。这是一份详细的清单，包括莎士比亚笔下的人物讲“同样的莎士比亚式的、装腔作势的、不自然的语言，不仅他们不会讲，而且活着的人都没有讲过或者不会讲”。令人耳目一新的证据表明，不是每个人都喜欢莎士比亚。
然而，今年4月23日是莎士比亚逝世400周年。尽管如此，托尔斯泰还是庆祝巴德是世界上最好的人，可以当剧作家。即使是愤怒的俄罗斯作家发起的泛泛之谈，也没有损害石雕行业的声誉，也没有得到广大行业专家的支持。
1623的第一部作品，来自大英图书馆。(摄影:克莱尔·肯德尔)
但是，我们究竟为什么仍然关心莎士比亚，这位在启蒙运动、工业革命、几次重大战争和主宰我们今天生活的技术出现之前就去世的剧作家？我们甚至几乎不会说同一种语言——哪些和他有关系？为什么我们要表演他的戏剧？
彼得·布鲁克在1970年对《仲夏夜之梦》的演绎发生在一个由白色盒子组成的舞台上。(图片:雷吉·威尔逊皇家莎士比亚公司)
讽刺的是，这是托尔斯泰——这个人读了莎士比亚的作品后病倒了——可能有答案，或者至少有一部分答案。最让托尔斯泰沮丧的是，莎士比亚是如何忽视向他的角色提供他们行动的明确理由，以及他是如何让戏剧的意义和意图模棱两可的。“从小说家的角度来看，他认为莎士比亚不好，因为他没有恰当地解释他的角色的动机，”威尔科克斯说。
然而，这些空白处却被一次又一次的解释填满。威尔科克斯说:“(托尔斯泰)批评莎士比亚剥夺了他们这些东西，但这些模糊性使人们能够在很多方面适应戏剧，这真的是一种力量。”
全球演员理查德·伯奇。(图:伦敦德威画廊受托人/大英图书馆提供)
甚至有理由相信，莎士比亚故意创造了这种模糊的模式，以便玩家(通常是他认识的演员)做出自己的解释。“我们必须记住，莎士比亚是一名演员。我们必须记住，他知道每个角色都将由扮演那个角色的人或男孩来扮演，”拉尔夫·艾伦·科恩博士说，他是弗吉尼亚州斯坦顿美国莎士比亚中心的联合创始人和任务主任，该中心是美国最重要的莎士比亚研究和表演中心之一。“他也知道会被观众填满。”
莎士比亚的戏剧在过去的四个世纪中如何被应用是至关重要的，这必然会根据文化背景、莎士比亚的声誉和技术能力而变化；有些情况已经让戏剧几乎认不出来了。在他去世后的一个世纪里，莎士比亚的声誉是积极的，但他的戏剧也被认为是过时的，在某些情况下有问题。
左边《李尔王》正面“1681年被纳胡姆·塔特改”；没错。第五幕雕塑1817，sc 1，使用泰特线条。(照片，左起:公有领域；福尔杰莎士比亚图书馆/Cutting/CC BY-SA 4.0)
在英格兰经历了残酷的岁月后，在1660年查理二世重建王位后的几年里，恢复的观众并不喜欢他们所看到的，莎士比亚的许多戏剧被彻底改写，以更好地适应时代。比如《李尔王》，一个国王被自己糟糕的决定所驱使，对待自己真正爱他的独生女的疯狂故事，太悲伤了，人物的动机太难理解，让人无法独处。后来成为英国桂冠诗人的纳胡姆·泰特(Nahum Tate)在1681完全改写了该剧，放弃了愚人节，为艾德利亚提供了一个爱情故事，全剧皆大欢喜。少数坚定的评论家忽略了它，这意味着它是泰特的李尔王版本，直到1838，维多利亚时代认为他们喜欢他们的莎士比亚的“独创性”(虽然莎士比亚的来源实际上有一个令人满意的结局，也许泰特的版本更准确)。现在，哪个出色的演员在扮演李尔王——伊恩·麦克兰德，劳伦斯·奥利维尔，迈克尔·甘布尔，约翰·吉尔古德。当他们退休时，正如莎士比亚所写的，这出戏经常被列为他最好的戏剧之一。
约翰·德莱顿，改写了风暴。(图片:福尔杰·莎士比亚图书馆。ccby-sa4.0)
莎士比亚版本的“暴风雨”，巫师普洛斯彼罗和他的女儿一起死去的故事，也是“固定的”，或者更准确地说，成为一个负担过重的奇观。1667年，该剧被改写改名为《暴风雨》，或被约翰·德莱顿和威廉·达文南改名为《魔岛》；部分简化，并在其中闪耀——普洛斯彼罗的女儿米兰达得到了一个像被奴役的卡利班一样的姐妹，新版本在舞台技术上取得了进步。《魔岛》和泰特的《李尔王》一样，成为近200年来的主导版本，最终在伦敦查尔斯·基恩臃肿的1857中举行，历时五小时，需要140个舞台才能实现。丹麦寓言作家汉斯·克里斯蒂安·安德森(Hans Christian Anderson)当时也在观众席上，后来宣布体验已经耗尽，他指出:“机器和舞台的方向可以提供一切，但人们在看到它之后，会感到不知所措、疲惫和空虚。”
查尔斯·基恩在1857年制作的《风暴》小品需要140个舞台。(图:福尔杰莎士比亚图书馆/CC BY-SA 4.0)
基恩·坦佩斯特的另一部作品。(图:福尔杰莎士比亚图书馆/CC BY-SA 4.0)
“纵观历史，你只会看到观众会欢迎的东西，所以导演只会提出票房大片。”“魔幻岛发了大财，它总是吸引着人群，”威尔科克斯说。不仅仅是那个时候，导演们都在拿莎士比亚这个热门话题，这显然也是我们现在在做的事情。“此外，这个展览还包括一张《西区故事》电影海报，这是《罗密欧与朱丽叶》比较著名的改编版本之一，但可能没有足够的空间放我自己的《爱达荷》(亨利四世，第一部分和第二部分，《亨利五世》)、《我讨厌你的十件事》(驯服驯鹿)、《禁止星球》(风暴)、《O》(奥赛罗)或《让》(李尔王)，或者其他几十个现代改编版本。文字变了，但故事核心不变。
电影改编包括:《西区故事》、《我自己的爱达荷》和《我告诉你的10件事》。(图:福尔杰莎士比亚图书馆/CC BY-SA 4.0；礼遇细线功能礼遇试金石图片)
“这说明这是老生常谈，但莎士比亚真的是人性的诗人，”北卡罗来纳州戴维森学院莎士比亚教授辛西娅·刘易斯博士说。“有些事情是关于人性的。虽然文化冲动转移了，但他们只是呈现了不同的化身。要知道，伤心的儿子在某种程度上就是伤心的儿子。”当然，莎士比亚在《哈姆雷特》中的拍摄贯穿了宴会和狮子王。当然，正如刘易斯在最近一篇关于文学杂志《Shenandoah》的文章中所写的那样，在纳斯卡赛车手小戴尔·恩哈特(Dale Earnhardt Jr)于2001去世后，他感到了莫名的悲伤。
但我们不仅要适应他的剧本，适应我们当前的文化和社会形式——我们还要逐字逐句地继续写他们的剧本。所以莎士比亚不仅善于发现和抛弃权力故事，而且善于表达他们的观点。“他只是听我们说话的方式，”科恩说。“不仅仅是我们如何说话，如何倾听，如何回应，当我们不说话时，他只是为此而努力……”他是一个伟大的诗人，但他也是一个伟大的模仿者。“换句话说，他不只是把人类描绘成一个诗人——他让他们感到真实。
1888制作的《仲夏夜之梦》。(图片:纽约公共图书馆)
费雯丽在1937老维克的《仲夏夜之梦》中扮演泰坦尼娅。(图片来源:JW·德本汉姆/感谢布里斯托尔大学和阿雷纳帕尔/曼德尔和米森大英图书馆收藏)
但是，这种语言可能会迷失在页面上，我们只能在自己的脑海里听到。也许托尔斯泰最大的问题是他在读莎士比亚——莎士比亚，学者和演员说是为了表演。威尔科克斯说:“还是很难。我们不明白每一个词，但演员可以将意义和感觉带到一个非常高的程度。一旦他们表现出来，事情自然就会水到渠成。”威尔科克斯说。科恩一生的大部分时间都在指导莎士比亚。他解释说，他作品的乐趣之一是观众通过表演发现了莎士比亚。通常，他们会在演出结束后向他表示祝贺:“我最喜欢的是‘太棒了！谁把它翻译成现代英语的？我们走了，‘我们一句话都没见面’。"
所以戏剧仍然是相关的，因为我们执行它们，而不是相反。没有那么多，每一部制作都会为角色或者剧创造新的生命，但是在导入导出的时候让这些剧保持呼吸。
库什曼姐妹是罗密欧和朱丽叶。1846.(图:福尔杰莎士比亚图书馆/CC BY-SA 4.0/大英图书馆提供)
这也是关于现在谁在演莎士比亚。大英图书馆莎士比亚十大行为艺术展第四幕是1660年女性出现在舞台上，当时伦敦最新的剧院建在一个改造过的网球场上。她第一次看到了黑白中女性扮演的苔丝狄蒙娜这个角色。她的名字没有被记录下来，但在剧本表演前播放了一段序言，向观众保证苔丝狄蒙娜确实是一个真实的女人，因为演员的意思是说，“我看到了这位女士。”舞台上的女性开辟了新的渠道和收入来源:比如女性扮演男性角色时，观众扩大了，因为男性戏剧爱好者太喜欢把腿绷得紧紧的了。
阿尔·阿尔德里奇，画于1826。(图片:佳士得)
伦敦展览还重点关注了艾拉·奥尔德里奇(Ella Aldridge)，她是第一位在1825英国舞台剧中扮演奥赛罗的黑人演员。奥尔德里奇是美国人，他留在美国是为了打破种族偏见，探索英国的表演艺术生涯；虽然他在欧洲的整个职业生涯都面临着种族歧视，但他也在许多莎士比亚戏剧中扮演角色，包括《威尼斯商人》中的夏洛克、《理查三世》和《理查三世的李尔王》。奥尔德里奇的事业虽然没有引发一场突如其来的革命，但却为后世的非白人演员铺平了道路；20世纪八九十年代，莎士比亚戏剧的“色盲”和多元文化选角和舞台越来越受欢迎。“它现在给我们带来了相关性:如果我们看不到像我们这样的人表演这些戏剧，那么我们可能不再对它们感兴趣，”威尔科克斯说。
艾拉·奥尔德里奇在泰特斯和劳·尼克斯饰演亚伦。(图片:美国国会图书馆/LC-DIG-ppmsca-08977)
4月1833艾拉·阿尔德里奇在考文特花园皇家剧院的奥特罗演出。(图片由大英图书馆提供)
现在，莎士比亚对舞台和戏剧的改编越来越具有挑战性，因为缺乏更好的词汇；虽然他们不是一成不变的，甚至不是一致的，但他们是非传统的，不同的。本次展览的最后一幕是由纽约伍斯特集团制作的《哈姆雷特》，演员们以折磨王子为背景，表演理查德·伯顿著名的转折电影。当演员伍斯特实际与伯顿对话时，他的表演产生了令人不快的合唱效果，增强了对哈姆雷特在400年表演中的分量的认同。
但我们可以奇怪的是，莎士比亚戏剧的精彩之处，源于我们对他的故事的深刻理解；正如科恩所说，哈姆雷特说:“我们都很喜欢哈姆雷特。我们都看过哈姆雷特。”威尔科克对此表示赞同，并指出“熟悉导致以各种方式重新解释的无限可能性；我们可以和前面的解释对比一下，还有文字和那些文字。”
伍斯特集团的哈姆雷特，理查德·伯顿的电影放映表演。(摄影:米哈埃拉·马林)
电影《哈姆雷特》里的伊桑·霍克还是2000年的。(图片:YouTube)
由国家大剧院2015制作，本尼迪克特·康伯巴奇主演的《哈姆雷特》作为“国家剧院现场”节目的一部分在世界各地的电影院上映。(图片:YouTube)
但是熟悉也会引起轻视。今天的莎士比亚可能会被误认为是他自己天才的产物，因为这个行业的产物一直在无休止地关注他的天才。刘易斯说:“我对此深受感动，因为这个行业让莎士比亚与时俱进，表演精彩。“但它有一个缺点。有一个方面会让你变得愤世嫉俗。议程是关于收入和莎士比亚的商业化，它把他分成许多钥匙链和t恤，杯子和垃圾。莎士比亚很媚俗。”
科恩承认，围绕莎士比亚的产业可能很强大，但它有一个超越简单收入的理由。“我真的认为莎士比亚是伟大的奇迹之一，”他笑着说，并指出他也钦佩许多其他剧作家。“但没有人会说自己太相信这些东西了。”但他继续说道，“我不认为这是一个可以在自欺欺人中生存的行业，但这是不可能的。”
除了巴多拉特里，这些戏剧对我们意味着什么。我们喜欢他们。我们中的一些人甚至喜欢它们。“对于我们为什么要写莎士比亚的戏剧这个问题，简单的答案是，”刘易斯说，“它们似乎能养活我们。”