有人知道中国历史上的和平年代吗？

【清·1900年2月】梁启超

日本人叫我中国，一个是老板帝国，一个是老板帝国。也是语言，也是欧洲人和西方人的话的翻译。喔！我是中国的老大吗？任公曰:恶！是什么！是什么！我脑子里有一个年轻的中国人。

要说国家的老幼，请先说人民的老幼。老年人经常思考过去，而年轻人经常思考未来。只想着过去，所以怀旧；只有想到未来，才会生出希望。只有怀旧，所以保守；只有希望，所以奋进。只有保守，所以永远老；唯有进取，所以新。只想着过去，一切都是它本来的样子，所以只知道照常；只有那些思考未来，做任何事情都没有未来的人，往往敢于打破规则。老年人总是忧心忡忡，而年轻人总是乐呵呵的。只是顾虑太多，所以灰心；都是为了快感，所以很自大。只有气馁，所以胆怯；但也充满了骄傲，所以是豪迈的。只有懦弱，所以你们相处；只有英勇，所以要冒险。只有你能，你才能毁灭世界；只有冒险才能创造世界。老年人总是对事物感到厌倦，而年轻人总是快乐的。只有对事物感到厌倦的人，往往会觉得一切都没有关系；只有好的东西，所以我常常觉得一切都不可能。老年人如夕阳，年轻人如日出。老年人像不能生育的奶牛，年轻人像吃奶的老虎。老年人像和尚，年轻人像侠客。老人就像字典，老人就像歌剧。老年人像鸦片烟，年轻人像白兰地。老年人就像来自其他星球的陨石，年轻人就像海洋中的珊瑚岛。老年人就像埃及沙漠中的金字塔，年轻人就像西伯利亚的铁路。老年人如秋后柳，年轻人如春前草。老年人如死海，年轻人如长江之始。这位老人和这位年轻人性格不同。仁公说:人是固有的，国家也是固有的。

任公说:疼，老大！浔阳河头的弹琴女子，明月绕舟时，枫叶簌簌，寒如铁，如梦如梦，忆洛阳尘春花秋月之美。西宫之南，白发宫娥与一灯成双坐，谈开元与天宝之间的遗事，谱写五彩羽衣。绿门种瓜，留儒民，关心听话的孩子，回忆侯门如海珠的盛况。拿破仑和他的追随者在赫米娅，阿拉飞在锡兰，他们和卫兵或来访的人在一起。他们说，他们带着短刀快马驰骋中原，横扫欧洲，浴血搏杀大海，各国都被巨大的成就所震撼。一开始是生气，然后是爱抚，最后是拿镜子。唉，满脸都是牙，头发都长满了，老了！若是，除了愁云惨雾，没有什么可担心的，也没有放弃苦恼的天地；颓废的唐朝外无日月，叹息外无声；除了死亡，我没有别的职业。美女是英雄，但情况一般？亲朋好友都在市场的坟墓里；吃住，等人。今天已经过去了，我们怎么能知道下一天呢？今年就过去了，明年就可惜了？世界上没有比老板更让人沮丧的事了。对这个人来说，也是，还有以云为手段回天的欲望，压倒山海的精神，可以吗？

喔！我是中国的老大吗？今指往事，唐昱三代，如何看待；秦煌汉武，何等英雄；汉唐以来的文学，多么繁荣；康乾与康乾之间的武功，何等辉煌。历史学家讲述的，作词家讴歌的，不是我们民族青年的风光与欢乐的历史！现在我老了！昨天砍五城，明天砍十城。鸟鼠遍地，鸡犬夜夜惊。十八省的土地财产成了人民怀抱的骨肉；父亲和兄弟的四百万亿儿女都成了纸币的奴隶，那么所谓的“以至于最后她把自己嫁给了一个商人”是什么意思呢？喔！你不忍心看当年发生的事！楚监狱相对岌岌可危，百姓生命危在旦夕。国家是要死的国家，国家的人民是要死的人民。一切都是无奈，一切都是捉弄人，不足为奇！

任公说:我是中国老大吗？这是当今全球的主要问题之一。如果它的老大也是，中国就是过去的国家，也就是地球上曾经有过这个国家，现在逐渐消亡，再有一天的命运也就差不多了。如果不是老大，中国就是未来之国，就是这个国家过去地球上没有，现在逐渐发展起来了，未来很长。想以老大的身份打破今天的中国？对于青少年？你首先要明白“国家”这个词的含义。丈夫和国家是什么？如果有土地和人民，居住在他们土地上的人民应该管理他们居住的土地的事务，制定他们自己的法律并保持他们自己的法律；主权，服从，每个人的主权和每个人的服从。如果丈夫是这样，那就叫完全建国。一百年以来，地球上有一个完全建立起来的国家。那些完全建立起来的人也正值壮年。未能完全建立，逐渐变得完全建立的，也是少年事务。所以我要说一句话:欧洲国家今天是质数国，中国今天是少年国。

过去生活在中国的人，有了国家的名字，却没有成为一个国家。要么是家族国家，要么是土司国家，要么是诸侯封建国家，要么是国王专制的国家。虽然有不同的类型，但有其必要性，其在国家的宪法中也有所欠缺。就像婴儿从胚胎到孩子的成长过程中，它的两个分支中有一个先长大，而全身粗糙，却不能使用。所以，唐虞以前是胚胎时代，殷周是哺乳时代，从孔子到现在是男孩时代。逐渐发展起来，现在开始进入儿童青少年的世界。如果它长得太晚，那么历代盗贼就扼杀了它的生命力。比如你童年还在生病，你会转到老年，或者你会怀疑你的死亡很快就会到来，但你不知道这一切都是未完的，不成立的。不是过去，而是未来。

而我，中国，没尝过一个国家？但是有一只宫廷耳朵！我，炎黄子孙，群居。那些在这个地球上站了几千年的人，问他们的国家叫什么名字，什么都没有。老公所谓的唐、禹、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清，都是有名的。朝廷也，私有财产也。国家也是人民的公共财产。朝代有老有少，国有国有老有少。既然朝鲜和国家都是外物，就不能以朝鲜的年龄来指国家的老幼。文、武、成、康也是周朝少年时代。尤、李、桓、恽，其晚年是也。高、文、景、武在汉朝也是年轻的。元、平、桓、陵，其岁是也。自从我生活在朝代里，除了它什么都没有。凡是称之为宫廷旧时代的，也可以称之为国家旧时代。一个朝廷老了就死，一个人老了就死，这对于我所谓的中国来说不算什么。而我，中国，以前没有出现在世界上，现在却是萌芽的开始。天地之大，未来之远。年轻的中国人我多美啊！

马志尼是意大利三位杰出艺术家中的佼佼者。犯了国务，逃亡异国。它成立了一段时间，被称为“年轻的意大利”。全国人民，云和雾聚在一起迎接它。死亡是旧物的复苏，使意大利成为欧洲领先的国家之一。意大利是欧洲最大的国家。自从罗马死后，土地转给了教皇，政权转移到了奥地利，几乎叫老死不相往来。而且弄个马志尼，还能养整个国家，做个少年。更何况中国真的是少年！开400多个州的地，400多万亿人口，没有一个是人！

龚自珍家的文集有一首诗章，名为《能使你的男孩子旅行》。我喜欢读它，但我喜欢它的意图。我是国民，自称是他国家的老大，我是郭汜的老大；我是一个知道自己国家的少年，但我是一个少年。西方谚语中有这样一句话:“上有三岁老人，下有百岁小孩。”而国家，无论老幼，都是无定形的，但也是随着人民的努力，以为会兴衰。我看到马志尼可以使国家年轻，我看到我们国家的官员和学者可以使国家成为老板。我害怕这个！有这么一个雄壮、有钱、绝世的中国青年，老公让欧洲人和日本人都叫我老板。为什么？那么掌握国家政权的都是老人。你要写几十年八股，白写几十年，当几十年穷工，拿几十年工资，交几十年手书，唱几十年歌，敲几十年门，求几十年平安，那你就得不到官，得不到工作。在这100个人中，几乎有967个人的五官都没有配备。不瞎则聋，不颤则跛，不颤则瘫。即使他在吃，在喝，在走，在听，在说，他也控制不住自己。他大概需要三四个人帮他抓，这样他才能维持生计。在这里他要负责国家大事，为什么要做无数的傀儡来统治世界！那一代人，从他们年轻的时候起，就不知道亚洲和欧洲在哪里，而汉族祖先唐宗是那个朝代的皇帝。他还是认为自己的固执和腐败已经到了极致，必须要去蹭，去培养。当他大脑干枯，血管堵塞，生命垂危，身旁鬼魅，然后把我死在他手里，4亿条命。喔！老板帝国，真的是它的老板！而他那一代人，积了几十年八股，赔了钱，当了警察，拿了俸禄，写书，唱了诺，磕头，拜谒，历尽千辛万苦，才得到了这丹顶华陵的服务，而中殿大人的名号，显示了他们饱满的精神，用尽了毕生的力量去维护。举个例子，如果一个乞丐捡到一个金元宝，虽然雷声在上面盘旋，手还抓着钱袋，但他什么都不在乎，什么都不知道，什么都听不到。既然这样，我就告诉你，我征服了国家，瓜分了国家，让我听着信着！就算果子死了，果子也要分，我今年七八十了，但希望一两年之内，洋人不来，强盗也吃不起。我已经幸福了一辈子！如果非要，砍掉前两个省的土地来供奉神河井，换取几个衙门；为什么不卖三百万人做奴隶来赎我的老命？有什么难的？喔！现在所谓的老皇后、大臣、老将、官员，都有自己修身、治国、平天下的手段。西风使人一夜老去，凋零了白的结局。让你当医生还带着提醒庆祝生日，好疼！以此为国，是生而平，死而早，恐其未老先亡。

任公说:谁造成了中国，今天的老大，将是中国老一代的事业。未来产生中国青年的人，就是对中国青年负责的人。何祖道老人离这个世界不远，我的青春是新的，是对这个世界的眷恋。如果住在一个房子里的人是自然的，他明天就会搬到另一个地方，而我今天刚进这个房间。难怪会搬家的人不打理窗户，不打扫家里，俗人不断！如果我是一个少年，我会有一个光明的未来，回首过去。中国是牛马之奴，煮鞭子是残忍的，但我是少年。如果中国主宰了太空和地球，他将获得这一荣誉，但我的青春将享受这一荣誉。快死的人和鬼的邻居怎么了？他并无动于衷，还能说话。我无所谓，也谈不上。如果国家的少年变成少年，那么中国就是未来的国家，进步无法衡量。如果整个国家的青年也是老大，那么中国就是过去的国家，它的死亡可以推迟。所以，今天的责任不在别人，在我的青春。少年的智慧是国家的智慧，少年的财富是国家的财富；少年强则国家强，少年独立则国家独立；少年自由即民族自由，少年进步即民族进步；少年优于欧洲，国家优于欧洲，少年优于地球，国家优于地球。红太阳升起，它的道路是光明的。一条河流下来，就涌进汪洋。潜入龙的深处，鳞片飞舞。奶虎在谷中怒吼，百兽皆惊。猎鹰试翼，尘吸。奇花初生，称帝。干手可以有所作为，但也可以有所作为。天空穿上了它的灰色，大地穿上了它的黄色。即使有年代，也有八次饥荒。未来就像大海，还有大把的时间。漂亮，我是年轻的中国人，而且我还不老！庄仔，中国少年，无国界！

——选自《饮食店集》

-

少年中国说。

(翻译)

日本人管我们叫中国，先叫老大帝国，后叫老大帝国。这个称呼大概是从欧洲西方人的话里继承和翻译过来的。太可惜了！中国真的是老大帝国吗？梁仁公说:没有！这是什么！这是什么话！心里有一个年轻的中国人。

如果要说国家的老幼，请先让我说一下人民的老幼。老年人往往喜欢回忆过去，而年轻人往往喜欢思考未来。因为回忆过去，所以感到怀旧；因为思考未来，所以有希望。因为怀旧，所以保守；因为希望，所以进取。因为保守，所以总是过时；因为进取，所以每天更新。正如他回忆过去，他所经历的一切，所以他只知道按照套路做事；因为思考未来，各种事物对他来说都是新鲜的，所以他常常敢于打破常规。老年人往往忧心忡忡，年轻人往往喜欢寻欢作乐。因为悲伤多了，容易灰心；因为你想吃喝玩乐，所以你有强烈的愤怒。因为挫折，所以胆怯；因为它的繁茂，所以它是壮丽的。因为懦弱，我只能忍；因为宏大，所以敢于冒险。因为坚持，一定会导致社会的灭亡；因为我敢于冒险，所以我能创造世界。老年人往往讨厌的东西，年轻人往往喜欢做的东西。因为无聊，常常觉得世间的一切都做不到；因为我很会做事，所以经常觉得世界上的一切都是不可能的。老年人如夕阳，年轻人如楚阳。老人如骨瘦如柴的老牛，年轻人如初生的小老虎。老人坐如僧，年轻人喜闪。老年人就像解释的字典，而年轻人就像活泼的歌剧。老年人抽鸦片，年轻人喝白兰地。老年人就像告别星球，坠入黑暗的陨石，年轻人就像海洋中增殖的珊瑚岛。老年人就像矗立在埃及沙漠中的金字塔，年轻人就像西伯利亚不断延伸的铁路。老年人如秋后柳，年轻人如春前草。老人如死海已汇聚成大泽，年轻人如长江之始。这些是老年人和年轻人之间差异的一般情况。梁任公说:人与人不同，国家也应该不同。

梁仁公道:悲老大！浔阳江头的琵琶女，正如明月萦绕空船，枫叶在秋风中沙沙作响，被子冷如铁。如梦如梦般朦胧的时候，她回想起在长安繁华的红尘中欣赏秋月的美好情趣。长安冷冷的太极和兴庆宫里，白发苍苍的宫娥在花团锦簇的灯光下相对而坐，聊着开元、天宝年间的往事，谱写着当年宫中流行的彩羽。在长安东门外种瓜的赵平，当着妻子的面逗着孩子，回想起在戒备森严的后门载歌载舞、撒珍珠的盛况。拿破仑被流放到厄尔巴岛，阿拉比被囚禁在斯里兰卡。他和三两个卫士或前来行善的人谈论着带着匕首独自驰骋中原、横扫欧洲大地、在海港和建筑中浴血奋战、雷霆万钧的丰功伟绩，震惊和恐惧了世界。一开始他高兴的拍桌子，然后拍着大腿叹气，最后他看了一眼镜子里的自己。太可惜了！我满脸皱纹，牙齿掉光，白发如数家珍，已经老了！像这些人，除了忧郁没有别的思想，除了悲惨没有别的世界；除了抑郁没有其他精神寄托，除了叹息没有声音，除了等死什么都没有。美女和英雄尚且如此，何况普通平庸之辈？我所有的亲戚朋友都已经被埋在坟墓里；日常饮食靠别人。今天得过且过，所以你不可能知道一下子会发生什么。今年得过且过，哪里还有闲情去想明年？世界上没有比老板更让人沮丧的事了。对于这样的人，我们能希望他有手段拿下天上的云彩，逆转干坤之术，背山过海吗？

真的很悲哀。中国真的是老大帝国吗？站在今天看过去，尧舜夏商周，多么精彩的政治；秦始皇和汉武帝是何等的英雄；汉唐以来的文学有多繁荣；康熙乾隆的武功，就是这么宏大，这么尊贵。历史学家所描述和记录的，作家们所尽情讴歌的，不是我们民族青年的美景和欢乐的历史！现在我老了！昨天砍五城，明天砍十城。到处无鼠无鸟，鸡犬夜夜扰。整个国家的土地财产成了别人怀里的肥肉；4亿兄弟姐妹成了别人书上的奴隶。这不就像罗马人一样，最后她把自己嫁给了一个商人吗？可悲的是，请不要再谈过去，衰老憔悴的时光不忍见证！像一个等死的楚囚，孤独终老，生命垂危。可以说，国家成了等死的国家，人民成了等死的公民。一切都到了无可奈何的地步，一切都交给别人来捉弄也就不足为奇了！

梁仁公说:我们真的是中国最古老的帝国吗？这是当今地球上的一个大问题。如果是boss帝国，那么中国就是过去的国家，也就是这个国家原本存在于地球上，现在已经逐渐消失，未来的命运大概也差不多结束了。如果不是boss帝国，那么中国就是未来国家，就是这个国家过去从未在地球上出现过，现在逐渐发展起来，前途一片光明。如果要判断今天中国是老大？还是少年？你首先要明白“国家”这个词的含义。所谓国家是什么？即拥有土地的人和居住在这片土地上的人，在这片土地上治理自己的事务，制定自己的法律并遵守；还有主权和服从，每个人都是主权者，每个人都是守法者。如果做到了这一点，就可以称得上名副其实的国家了。只是在最近一百年，地球上才出现了名副其实的国家。完全名副其实，正是壮年。未能完全合格，逐渐演变成名副其实的，是少年的事。所以我可以用一句话来判断他们:欧洲国家今天正值壮年，我们中国今天正值青春。

在中国古代，虽然有国的名称，但没有国的形式。要么是以家为国，要么是以郡主为国，要么是以封建诸侯为国，要么是君主专制的国家。虽然类型不同，但一句话，都有国家应有的一部分制度，缺少另一部分。就像婴儿从胚胎变成孩子一样，他身上的一两个肢体器官最先开始发育成型，其他部分基本都有了，只是还没能得到它的用处。因此，唐舜以前，是我国的萌芽时代，而殷周时期，则是我国的哺乳时代。从孔子到现在，是童年。逐渐发展起来，现在才开始进入儿童之上的少年期。他的发育成长之所以如此缓慢，是历代盗贼对他生命力的阻挠和压制的结果。就像小时候的病，看起来像衰老，甚至有人怀疑自己的死期即将到来，却不知道自己还没有完全长大，没有真正的原因。这不是关于过去，而是关于未来。

况且，在中国的过去，哪里有过所谓的国家？但是只有一个法庭！我，炎黄子孙，在这个地球上共同生活，共同站立了几千年。然而，当我问这个国家叫什么名字时，没有名字。所谓的唐、禹、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清，不过是朝廷的称呼。所谓朝廷，就是一个家族的私有财产。所谓国家，就是人民所有的财产。有老有少的朝代，有老有少的国家。既然朝廷和国家是两回事，显然不能用朝廷的老幼来指代国家的老幼。周文王、、成王、康王时期是周朝的少年时代。王猷、王力、桓、纣王时代是周朝的旧时代。高祖、文帝、景帝、武帝时代，是汉朝的少年时代。致远帝、平帝、桓帝、灵帝时代是汉朝旧时代。自汉朝以来，没有一个朝代没有少年时代和老年时代。把所有这些东西都称为老龄化法庭是可以的，但不能称为老龄化国家。一个宫廷衰老会死，就像一个人衰老会死，跟我说的中国有什么关系？所以，我们中国，只是以前没有在世界上出现过，现在才刚刚开始萌芽。世界有多广阔，未来有多广阔，我年轻的中国人有多美好！

马志尼是意大利三大杰出男人之首。被判国家大事，逃往他国。于是他成立了一个名为“青年意大利”的社团。全国的仁人志士对他的回应，云里雾里。最后，旧国家重新统一并复兴，使意大利成为欧洲的强国。意大利是欧洲最大的帝国。罗马帝国灭亡以来，整个国家的土地都属于教皇，但政权却属于奥地利，大概就是所谓的老龄化、垂死的国家吧。但如果出了一个马志尼，整个国家都会变成少年意大利，何况中国真的正处于青春！开400多个州的土地，4000万人口，难道出不了马志尼这样的人物！

龚自珍的诗集里有一首诗，题目是《能令公的青春旅行》。我以前喜欢读它，享受它的含义。如果我们的国民自己说自己的国家是老大，那么他们就真的成了老大；我们公民都知道，我们的国家是少年，那才是真正的少年。西方有句民间谚语说:“上有三岁的男人，下有百岁的孩子。”然后，国家的老幼，并没有确定的形式，但确实是随着民心强弱的变化而增减的。我看到了马志尼可以把自己的国家变成少年国家，我也见证了中国的官员和学者可以把国家变成老板帝国。我就怕这个！年轻的中国人，如此壮丽优雅，举世无双，让欧洲日本都称我们为老大帝国。为什么？这是因为掌握国家权力的都是老年人。我得背几十年八股，写几十年卷子，当几十年使者，挣几十年俸禄，交几十年名帖，唱几十年歌，磕头几十年，求几十年平安，不然肯定不做官，不升官。在朝鲜担任部长和副部长以上职务的100人中，没有五官的约有967人。他是瞎子或聋子，他的手在发抖，他的脚是瘸子，或者他被风吹瘫了。他不能自己处理食物，不能走路，不能看东西，不能听东西，不能说话，但必须靠身边的三四个人支撑着才能活下去。像这样让他来承担国家大事，让他们竖起无数傀儡来统治世界，那就不一样了！再说那帮家伙，自从他风华正茂，根本不知道亚洲和欧洲在哪里，汉高祖的唐太宗当皇帝的时候。他们也认为他愚蠢、刻板、腐败，必须要搓他、陶冶他。当他的大脑已经干涸，血管已经堵塞，生命垂危，而他又是死鬼的邻居，他会以4亿条生命，一举搭救我万里江山。多可悲啊！boss帝国真的是老大！而他们中的那些人，积了几十年八股，赔了钱，当了警察，拿了工资，用了笔记本，唱了一首歌，磕头拜谒，历尽千辛万苦，才刚刚得了中殿之名，丹顶华陵的官服，于是用了他的全部精神和一生的力量去守。就像那个捡了一个金元宝的乞丐，虽然头顶上盘旋着雷鸣般的雷声，双手依然紧握着钱袋，但其他的事情都不是他想管的，不是他想知道的，也不是他想听到的。这时候你告诉他，他要死了，分了吧。他怎么可能跟着你听新闻还信以为真？就算真的死了，真的被瓜分了，我今年也七十岁八十岁了，但我只希望一两年之内，洋人不来，强盗不起，我就幸福的活了一辈子！不得已，你就割让两三省之地，双手呈献，以示祝贺和敬礼，换取我的衙门；为什么不把几百万人当奴隶卖了赎回我的老命？有什么难的？太可惜了！今天的所谓老皇后、老大臣、老老兵、老官员，他们修身养性、治家、天下太平的手段，都在这里。西风使人一夜老去，凋零了白的结局。让无常成为一名医生，随身携带一个提醒，庆祝他的生日。唉，真悲哀！怎样才能这样治国不老不死？我甚至害怕他还没老就死了。

梁仁公说:是中国老化腐朽之人的罪恶造成了中国今天的老化腐朽。创造未来的中国年轻人是中国年轻一代的责任。那些又老又颓废的人能说什么？他们对这个世界的告别并不遥远，而我们青少年是新人，会与这个世界结缘。和租房的一样，明天就要搬到别的地方去了，我们今天才搬进这个房子。对于准备搬到其他地方的人来说，不去照顾这个房间的窗户和打扫管辖这个房子的庭院走廊是人之常情。有什么令人惊讶的？对于我们这样的年轻人来说，未来是广阔而深远的。如果中国变成了牛马的奴隶，只有我们的少年要承受烹煮、宰杀、鞭笞的残酷经历。如果说中国主宰了世界，主宰了地球，那么只有我们的少年才能享受到发号施令、东张西望的荣誉；这和那些快死了还会住你隔壁的老人有什么关系？如果他们对这个问题漠不关心，他们就能说得通。如果我们冷漠地对待这个问题，那将是不合理的。如果全国的青少年真的变得朝气蓬勃，那么中国作为一个未来的国家，一定会有很大的进步。如果全国的青少年都变老了，颓废了，那么中国就会变成以前的那个国家，它的灭亡很快就会到来。所以今天的责任不在于别人，而在于我们这些青少年。我们的国家在少年聪明时聪明，少年富裕时富裕，少年强大时强大，少年独立时独立，少年自由时自由，少年先进时进步，少年优于欧洲时优越，少年称霸世界时优越。红日刚升，满路阳光；黄河从地下冒了出来，汹涌澎湃。隐龙从深渊跃起，鳞爪舞飞；小老虎在山谷里咆哮，百兽皆惧恐慌，雄隼振翅，风尘高飞；奇花刚刚开始孕育蓓蕾，灿烂、鲜艳、茂盛；干将军的剑刚磨好，闪闪发光。头顶天空，脚下大地，纵向看历史悠久，横向看疆域辽阔。前途海阔天空，未来的日子无限漫长。美丽，我年轻的中国人，将永远与天地共存！了不起，我的中国男孩，将永远和祖国生活在一起！