他只活了五十四岁。真可惜，这样一位绝对美女中的著名女演员，却有着一双妩媚多情的丹凤眼，洁白整齐的牙齿，美丽玉容的皇冠，自然美丽的肌肤和容颜。六岁学习美术，十一岁走上舞台。他在《木克斋》中扮演了穆，在《桑》中扮演了罗敷，扮演了一个安静而英勇的角色。不久，他就出名了。我看过一张他十二岁的照片，一张稚气的脸，微微带笑的嘴，但是眉毛低低的，眼睛抬着，掩不住他的年轻。贫穷的家庭和苦涩的学术生涯，过早地让他成熟了，也过早地给他的气质打上了忧郁和隐忍的烙印。旧社会有文人执角的风气，他也不例外。刚出道时就受到当时著名学者罗英公的赏识和全力追捧。罗英公不仅表扬了他，还把他从苦海中提了出来。变声了，就像老师一样训练他，教他认字，学汉字，学音韵。受罗英公的影响，他不仅精通经史，而且写得一手好字，儒雅的书生气质溶于风度翩翩之中。以前一个演员的职业自我意识或多或少带进了日常生活中，但他没有。他开朗大方，爱抽烟，能喝酒。圈内人只能从他微笑、微笑、再折叠的习惯中，感知他长期舞台生涯留下的痕迹。18岁，率先独唱，以一首改编的京剧《龙马姻缘》轰动全城。他个子很高，但举止简单优雅。他的身材和外貌令众生着迷，是真正的美人。不到20岁，已经是气势如虹了。每天晚上，台上五六十朵，台下没地方。周围还站着很多人。剧院前面，有200多辆汽车和数不清的车厢。他很幸运。当时有一个很特殊的文化现象，就是文人和艺术家之间存在一种相互依存的关系。我在生活中遇到了罗英公。罗英公把他的粗糙的玉培育出来，雕刻成工具。除此之外，我还遇到了我的密友陈叔同和李玉英，他们教会了他如何做人，如何做人，如何冷静，如何帮助他在事业上更上一层楼。这些成就了他的人，都是别人一辈子都很难遇到的知心朋友。我常常在想，人生到底想要什么？遇到知音，做导师，享受优雅，就够了。然而，这样的知音往往很难找到。所谓知己，必须是平等的，和谐的，必须是互相理解，互相欣赏的，这样才愿意把自己交给对方。每个剧团都有自己的原创或改编剧目，都是独一无二的。剧团最具代表性的剧目是《索林囊》，由他和剧作家翁欧鸿合编。索林胶囊最独特的地方在于，它的歌剧打破了京剧常用的七言或跨句，用长短句作为歌词，优于以往的京剧。这真的是宋立科词的一个含蓄韵，唱起来也是一首跌宕起伏的新歌——“一个轿子人必有苦难言。她的眼泪打在自己身上，声音也停了，像布谷鸟，在另一个院子里哭，在坝下哀猿。很感动，也很难过。”《索林囊》第一次在上海金色剧场演出，连续演出十场。只好改成玉堂春，观众拒绝了。再次表演时，有一个感人的场景，是他带领歌手，大家一起唱。这是多么盛大的场合和肯定。但就是这么好看的一部剧，后来被官方声音说成是污剧，色情剧，至死都没有机会重演。我就不明白了，这么好的一部剧，辛辛苦苦创作出来的，这么一部被热烈肯定的剧，怎么会变成色情剧？你知道铅被冲走了吗？枯木寒石度过此生。随着年龄的增长，他看透了人生，经常会有“人生苦短，事事如梦”的负面情绪。他骨子里有一种隐逸感。当他处于人生巅峰的时候，这种意识退却了。当他不开心的时候，这种想法就会被放大，日日夜夜萦绕着他。当日本侵略中国时，他
请人吃窝窝头，糊他的初学者蛋糕，问“好吃吗？”。水，忙的时候唱歌，笑，看石林贴，闲的时候喝酒吃肉。我过得很艰难。“形势废了，人事废了，昔日的西湖，今日的柯南。”他并不快乐，常常会生出一种看透一切的苍凉感。他老婆不让老管家从家里拿东西下乡。他又生气又难过。他在日记中写道，“我觉得人生就是一场巨大的磨难，一切都像一场梦。”以后我会闭上眼睛。“他身边的人让他觉得冷，他生活的世界让他退到了世界的边缘。安心这里是我的故乡，我就退居二线，只求安心。但是你真的心安理得吗？在人前笑，在清凉的月光下睡不着觉，心里是多么难过啊！那一声叹息缠绕着我的心，多么无奈！它能经受住几次风吹雨打？春天匆匆归来。惜春唯恐花早开，何况无数红花。又下雨了。在那一阵风雨中，他变得畏首畏尾，不知所措，不知所措的他积极迎合，无条件地把过去买的养老房捐给了国家。他自始至终没有从国家领取过任何工资。他小心翼翼地递交了自传和入党申请书。在自传中，他把心放低，再放低，到了最低点，对自己毫不留情，才直言不讳地剖析自己。他说:“我演戏几十年了。我好累，好累。我的所见所闻毫无意义。我经常觉得一个人在舞台上装。他在做什么？“这样矛盾的话，我厌倦了否定自己，厌倦了这个世界，厌倦了自己一生痴迷的舞台，为自己的女性角色感到尴尬。不记得什么时候来的。无情的践踏自己，彻底的否定自己，去迎合这个世界，好难过，好迷茫，好被迫。立足世界，自然消极，自然自在，自然光明豪放。突然一个人改变了世界，一个人要受委屈才能稳定。江淹说:人生在世，人皆有一死，你要把仇恨咽下去。我不知道他说这话的时候心里有没有痛，还是咽下去了。多舍不得啊！多么违背我的意愿！骨子里，我不服从，但又不得不服从。越进取越强大，越难过。一朵罕见的花，在一场突如其来的暴风雨中，失去了春天的模样，早早枯萎成泥。