王超历史的伊文思
在爵士钢琴史上，比尔·艾文思是最具印象派风格的。
在他的钢琴下，一切似乎都被吸进了黑洞。有人说他是最温暖的人，有人说他是纽约最优雅的绅士，等等。在我看来，某种程度上，他骨子里也是很冷酷自私的。
但是没有人能定义他，因为一千个人心里有一千个比尔·艾文思。
村上春树在《爵士乐传》中对比尔·艾文思的三重奏有着生动的评价。“人类的自我，通过天赋的过滤装置，变成了稀世珍宝落地的样子。”
当比尔·艾文思演奏时，他非常专注，独立于音乐世界。他的头深深地埋在钢琴里，眼睛似乎贴在琴键上。连乐队都很少看一眼，更别说观众了。
很多时候我连歌名都不报，也很少站起来跟观众说话。就一首接一首，除了我的手在动，其他部分好像都是一动不动的，直到表演结束。这是比尔·艾文思，采访中也是如此。他的表情是木纳的，语气不急不缓，带着点点笑意和点点怒气。
所以难免有人觉得他自私冷酷。一方面，他似乎只在乎在钢琴世界里自言自语。人们评论他总是极其残忍地剖析自己，不肯放过自己。另一方面，在三重奏中，钢琴太强，色彩太浓，而低音和鼓相对较弱，基本上是和声伴奏的地位。
我觉得这一点在他的音乐中可以明显感受到，但这又有什么坏处呢？他的钢琴足以表达一切与灵魂有关的东西，人只需要去感受。
比尔·艾文思对爵士乐人物的关注也是罕见的。他一生基本上只在三重奏中探索过，也是整个爵士乐史上最受好评的钢琴三重奏，包括贝斯手斯科特·拉法罗和鼓手普阿尔·莫辛。
比尔·艾文思是典型的中产阶级音乐人，出生于1929，从小接受良好的古典音乐教育。不同于很多爵士黑音乐人，他有着非常深厚的古典钢琴背景，认真而不轻浮。
在后来的演绎中，比尔·艾文思是古典和爵士最特别的结合。他的音乐与其说是酷爵士乐，不如说是他自己的流派。
在《米勒·戴维斯自传》中，迈尔斯非常崇拜比尔·艾文思。他回忆起一件有趣的事。比尔在1958年受邀录制迈尔斯著名的爵士专辑《种蓝》时，迈尔斯曾经和比尔开玩笑说，每个加入他团队的人都需要口交。迈尔斯没想到的是，比尔·艾文思把这样一个不经意的玩笑当真了。过了几天，比尔找到迈尔斯，很认真地说:“对不起，我想了想，我做不到，我做不到。”他当场嘲笑迈尔斯。
但也反映了最直接的问题，就是黑人和白人的差距。当初迈尔斯乐团的成员不满迈尔斯为什么要找白人钢琴家，有那么多优秀的黑人钢琴家都没有。当然，迈尔斯总是说，“我不在乎黑与白，谁打棍子谁就可以是绿人。”
迈尔斯虽然支持比尔·艾文思，但其他成员的态度、相处、生活习惯等因素，在1959录制专辑后被迫离开迈尔斯乐团。
也正是因为《种蓝》这张专辑，比尔·艾文思一举成名，之后加入了贝斯手Scott Lafaro和鼓手Pual Motion，被外界评为最完美的三重奏，直到1961，贝斯手车祸身亡，完美被打破，然后在无助的一年找到了他，1962。
在迈尔斯的时代，毒品在爵士圈里大行其道，几乎没有人不沾染毒品，比尔·艾文思也是如此，但他总是给人一种非常吸引人的平静和优雅的氛围。对他来说，不可能像查理·帕克那样在表演中途兴奋起来，然后带一个人在众目睽睽之下撒尿。
比尔·艾文思也有一些天才的偏执，比如说，一生的习惯，头上梳着油梳的一丝不苟有光泽的发型，在电子合成器的潮流下，直到去世都不需要电子合成器录音演奏。
包括离开Miles Orchestra之后，我们今天能听到的大部分作品都是钢琴三重奏，这深深影响了后世的爵士钢琴家，甚至是古典钢琴家。几乎任何一个学习爵士钢琴的人都无法回避比尔·艾文思，就像贝多芬一样，是古典学生不可或缺的。因此，太多人仍然有比尔·艾文思的影子，一些评论家称之为爵士乐灵魂和自由的“某种方式的历史负担”。
还有比尔·艾文思，从1959到他去世1980，整整21年，他们执着于探索自己的个人风格，也就是不变不进，换句话说就是进不去，出不去。
在我们能听的所有专辑中，你能感受到的似乎是，比尔·艾文思总是沉浸在钢琴世界里与自己的对话中，不断探索自己的感受然后付出自己的感受，不断表达新的自己，带着朦胧神秘的色彩。
这就是为什么人们一直认为比尔·艾文思一生都在极其残酷地进行自我剖析。
比尔·艾文思是一个追求完美极简主义的人，但他也是一个“自私”的人。他可以尽可能少的保留自己，尽可能多的保留自己。剩下的只是为了他自己。极简主义虽然给人一种舒适清晰的感觉，但是却被复杂性挤出来了。
因此，对于广大音乐爱好者来说，比尔·艾文思可能是进入爵士乐世界的最佳渠道，但也可能是最差的。
最棒的是，因为他的音乐有一种古典的融合，就是旋律比较明显，而且舒缓、温柔、流畅，在听的习惯上会比较接近。
最糟糕的是，很难深入却很难走出来。在他的很多作品中，只有低音大提琴和钢琴两种和声乐器在演奏，爵士鼓一直是最低的，甚至没有，相当于拿走了节奏。就好像人在地球上失去了重力，总觉得自己踩不到地。只有漂浮在天空的想象，时间久了难免会觉得单调。
爵士乐非常重视和声理论，这在比尔的音乐中尤为突出。当我们在练习他的和弦转位乐句时，常常会不由自主地感到力不从心。(唉...我们都是虫子！)
在比尔·艾文思的视频中，总感觉拍摄者是同一个人，他总能在非常近的距离拍出各方面的特写。所以也发现比尔几乎不看琴键，总是深深地闭上眼睛，有点类似盲打。
每次听他的音乐，有时感觉像永不落地的小雨，有时感觉像变幻莫测的粉，但有时又像子弹穿透心脏。
这大概就是极简主义的魅力吧。有些人会觉得单调，但不可否认的是，在了解背后的过程之前，他们是听不厌的。
但是谁知道呢？
毕竟，一千个人心中有一千个比尔·艾文思！
帆船在爵士之海中摇曳，风往那边去，船往那边去，没有目的也无法靠岸，永远漂泊。这可能就是帆船的命运吧！