站在圆明园遗址前怎么看？

我诅咒废墟，我同情废墟。废墟吞噬了我的希望和记忆。一片片瓦砾散落在杂草中，残破的石柱矗立在夕阳中，书中的记载和童年的幻想都在废墟中毁灭。昔日的辉煌变成了嘲讽，创业的先辈在寒风中咆哮。夜幕降临，不知名的月亮苦笑着，躲进云层，给废墟投下阴影。但是，几代人的积累并不是历史。废墟是毁灭，是埋葬，是告别，是选择。时间的力量应该在大地上留下痕迹；岁月的巨轮应该碾压车道间的颠簸。没有废墟就没有昨天，没有昨天就没有今天和明天。废墟是教科书，让我们把一个地理读成历史；废墟是过程，人生就是要从旧废墟出发，走向新废墟。建设之初，我想到了它未来的衰落，所以废墟是归宿；更新的建设是以废墟为基础的，所以废墟是起点。废墟是一个漫长的进化链。一个朋友告诉我，有一次他走进一个著名的废墟，抬头一看，满眼泪水。这个撕裂的成分很复杂。是仇恨，是失落，也不完全是。废墟显示出倔强，像一个残疾的悲剧英雄。废墟展现了人生的沧桑，让人窥见民族的摇摇欲坠。废墟是垂死老人的指示，让你不能不感动。废墟有一种形式美，将来自大地的美转化为依附于大地的美。少年多了，就会变成泥土，彻底融入大地。将被融化的舞台是废墟。母亲微笑着鼓励儿子们的创造，微笑着接受这种创造。母亲怕儿子太累，世界太拥堵。你见过秋天飘动的黄叶吗？母亲害怕他们的寒冷和收入。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。人们说黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身就很美。两个朋友在我面前争论。一个说喜欢在星月散尽的夜晚，独自在废墟间漫步，或吟诗或吟，直到东方发白；另一个说，有了对晨光的期待，这种夜游就没了。他的习惯是趁着残月的微光，找一条小路悄悄往回走。我呢，年龄比他们大，没有那种豪情和魄力。我害怕人们刷新，修复和重建所有的废墟。古罗马斗兽场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建，这是不可想象的。就好像我们无法想象远方的古代青铜器需要打磨，出土的断戟需要镀镍，宋版书籍需要整形，马王堆的汉代老太太需要植皮丰胸浓妆。只要历史不阻挡，时间不倒退，一切都会衰老。老了，平和地给世界一种美好。装天真是最残酷的自虐。没有皱纹的奶奶很可怕，没有白发的老人很遗憾。没有废墟的生活太累，没有废墟的土地太拥挤。掩盖废墟是大骗局。让历史回归真实，让生活回归过程。——这是人类的大智慧。当然，并不是所有的遗迹都值得保存。否则地球将伤痕累累。遗迹是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑选和筛选。废墟是我们的祖先曾经发动的壮举，聚集了当时当地的力量和精华。被砸成粉末的废墟不是废墟，但应该有史上最强的韧带。废墟可以提供阅读的可能，废墟散发着让人流连忘返的磁力。是的，废墟是一个磁场，极其古老而现代，心灵的罗盘在这里被强烈地感受到。失去了磁性，就失去了废墟的生命，很快就会被人淘汰。并非所有的修复都是荒谬的。仔细清理，加固不露痕迹，再煞费苦心设计，保持原汁原味，便于观赏。这种工作对废墟是一种恩惠，所有工作的目的都是让它成为一个名副其实的废墟，让所有人都愿意为之哀悼。修复总是意味着一定程度的损失。把破坏降到最低，是所有真正的废墟修复者的夙愿。并不是所有的重建都需要否定。如果连废墟都没了，我们重建一个来实现现代人吞古今的野心也没关系。然而，那只是现代建筑师的古典风格，用一个古老的名字，出于幽默。黄鹤楼已经改建，可以装电梯了；如果重建阿房宫，可以作为酒店使用。如果王腾馆重建，它可以开一个购物中心。这和历史关系不大。如果既有废墟又有重建，那么我建议把废墟保留下来，隔壁重建。在废墟上开推土机很疼。无论是修复还是重建，遗迹的本质在于保存。圆明园遗址是北京最有历史意义的文物之一。如果彻底铲平，建一个全新的圆明园，那就得不偿失了。清朝没了，熊熊烈火没了，民族阴霾没了，历史情怀没了，昨夜的故事抹去了，前一夜的残梦清理了。然而，不是昨晚的梦，而是今天的游戏。中国一直缺乏遗址文化。废墟这个词在中文里很吓人。要么是冬天充满怀旧，要么是务实。向往过去的人只想利用古代的现在，跟随时代的人只想破坏古代的现在。结果两战两败怕伤，不仅伤了历史，也伤了现代。血腥和伤痕累累，这样一个大国，在我面前，那些已经逝去的时代在哪里？在我身后，下一代在哪里？，思念天地。