难忘那个土炉
土灶过去是用泥土和石头建造的，但现在被砖和水泥代替了。这个学期一直在继续。一般来说，土灶配两个铁锅，一个“六尺”，一个“八尺”，两个锅之间嵌一个水罐。水罐是靠烧饭做饭的余热加热的，主要用来洗漱。
农村人的土灶在家里占据着非常重要的地位。土灶上一定有“风水之地”，灶神会主宰家庭的平安和财运。每年一月半，恭敬地给灶神献上三香。注意有些人，家里如果有新鲜的“上市货”，一定要先供应灶神先享用，然后才轮到家里人。
不要小看土灶的简单结构，它是极其神秘的。考验一个泥瓦匠的技术也是一件苦差事。厉害的师傅搭建的土灶，利用温度和空气流动的原理，到处都是高手，土灶燃烧起来相当“聪明”，加热效果令人应接不暇。同样，做一顿饭，一个土灶的质量，柴火和时间的成本也不一样。于是请了村里有实力的师傅，另起炉灶，突破门槛。据说这位技术大师也不肯轻易传给弟子。
我的童年，国家积贫积弱，物质不富裕。我们需要我们想要的。我们对食物的享受有强烈的需求。甚至一个家庭过得好不好，幸福与否，很大程度上来源于这个家庭吃的东西。而吃什么，不用额外的零食，几乎都来自这家的土灶煮的食物。
在我的土灶里，我妈煮的大多是土特产，比如烤土豆、蒸咸菜、笋干、青菜，多年来餐桌上很少变换花样。但除了这些主食，土灶给我的童年生活带来了意想不到的惊喜。
红薯是农村家家户户成熟季节的作物。母亲将红薯蒸熟，切成块，找来瓦片，将红薯排列整齐，煮熟后放入烤箱室，在烤箱室用炭火烘烤。几个小时后，红薯里的水分逐渐蒸发，表皮起了皱纹，变成了漂亮的红褐色，这样红薯就干了，炖了。
地瓜干成了童年不可多得的零食，咬起来硬硬的，很甜，这个味道至今还留在我的记忆里。在食物极其丰富的现在，外面店里卖的地瓜干还不如真正用烤箱烤出来的好吃。
年底的时候，农村家家都做年糕，放在坛子里泡水保存，藏一个冬天没问题。妈妈把年糕罐藏在很多瓶子里，防止被孩子吃掉。小孩子天生对吃东西敏感，很快就能发现年糕藏在哪个罐子里，肚子里贪吃的虫子时不时爬出来。机会终于来了。趁父母不在家，我从罐子里摸出一个，放在炉子里的炭火上煨着吃。这个炭火也是一开始就计划好的。煮好后小心翼翼的把火合起来，盖上灰。这样，木炭可以保存几个小时。
十分钟后，香味从烤箱里飘了出来。仔细一听，咝咝作响，小心翼翼的拉开炭火。一个胖乎乎的，有点发黄的年糕做好了，局部几块皮鼓了起来。掸掉外面的灰尘，咬一口，唇齿留香，很好吃。我以为我神不知鬼不觉的把煨好的年糕吃完了，等我妈发现年糕罐里只剩几个的时候，她会被骂。
当然，土灶的高光时刻是大年三十。妈妈早上起床，第一件事就是点燃土灶。袅袅炊烟从烟囱中升起，熊熊火焰在灶膛中跳跃。炉子之间堆着柴火，会烧一整天。那一天，猪肉和鸡肉在两个锅里煮，鸡肉和牛肉煮。等肉都熟了，瓜子、蚕豆、年糕片都炒了，过年吃的都加工熟了。
灶膛里的火熊熊燃烧，房间里弥漫着醉人的香味。那一天，父母允许孩子放开肚皮。我们吃了猪肉和鸡肉，然后吃了牛肉。我们嘴巴油油的，肚子鼓鼓的，2008年的气氛达到了顶峰。
土灶满足了我们对食物的渴望。在我的童年，土灶简直就是神一样的存在，在我心中至高无上。家是土灶，土灶就是家。简单的土灶从来没有让我失望过，驱散了寒冬里的寒意。
南方农村的冬天特别冷。像冰室一样，无论你穿什么，房间都不会变暖。冷如蛇，站冷不钻，坐冷卧冷。除了灶前，没有地方可以去掉“冷”字。
灶前有个火凳，坐在上面，添了一把柴火，火苗把小脸烧得通红。全身瞬间沐浴在暖空气中，手脚温暖，血脉通畅。那种仿佛死灰复燃的舒适感，让人感觉到说不出的幸福。所以在冬天，那个位置就是大家争夺的“宝座”，只有坐在上面，才能暂时忘记外面的冰雪。哪里都不想去，让人整个冬天都想待在那里。
现在流行的农家乐项目，老板玩“土灶菜”吸引顾客，确实有用。年轻人不知道什么是土灶，也想试试。我们这一代人是怀旧的，土灶勾起了我们的回忆。
土灶已经完成了历史使命，但你将永远存在于我的记忆中。你让我的童年多姿多彩，不知道其中的苦涩。