森野里雄的牵牛花和安藤忠雄的大佛头
安藤忠雄是当代的国宝级建筑师。它是日本名片之一。
第一个故事:森诺丽希的牵牛花
森no Rikyū在他的茶园里种了很多牵牛花，春天的时候院子里开满了花，非常壮观，看过的人都争相讲故事。丰臣秀吉听说了这件事，想去看看。森诺里基决定为此专门举行一次茶会。
早上，秀吉满怀期待地来到李秀的家，但是院子里没有花——所有的花都被剪掉了。秀吉大怒:李秀胆子真大，知道我是专门来看花的，可我却把它们全毁了！
这时，休出来迎接他，一脸平静。秀吉半是生气半是怀疑，所以我们就跟着李秀进茶馆吧。不成想，进门的一瞬间，秀吉惊呆了:安静的茶馆里，只有一株牵牛花脱颖而出！——院子里的花真的没了，茶室的花瓶里却有一朵白色的牵牛花。那朵花孤零零地站在那里，美得连眼睛都不敢直视。
第二个故事:安藤忠雄的大佛头像
北海道札幌有个墓地，已经有30年的历史了。它既是墓地又是公园。其中有一尊大佛，高13.5米，建于15年前。因为规模大，墓园一直在寻找合适的安置方式。
为此，他们请安藤忠雄设计了大佛殿，于2013年开馆，历时三年，于2016年对外开放。
震惊了世界。
与以往“建一座宏伟的建筑来安放佛像”不同，安藤将大佛埋在了地下。
俯瞰是这样的:
很神奇，但没那么震撼吧？
有点奇怪。
然而，如果你先穿过一条40米长的地下隧道...
来到佛的脚下...
查阅...
你感觉如何？
或者在春天，当薰衣草田盛开的时候...
如果冬天下雪...
也许这就是设计师心目中的“佛”在世界上的化身。
观点？要点
把两个故事放在一起可以说明问题。这个时候，你要学着别人，微笑。但是，没有佛教，我又不能免俗，最后还是忍不住画蛇添足:
第一，牵牛花和大佛头像在审美倾向、对“力”的理解、处理手法、表情上几乎一模一样！
可见，从一千年前的李秀到今天的安藤，内在的基因并没有断裂或改变，精神内核依然充满动力。
由此也可以看出，安藤忠雄作为当今日本著名的建筑师，即使心智如此非凡，仍然能够找到文化基因不可改变的传承，而其扎根的土壤对其影响也是巨大的。反过来，他对文化本质的感知和把握也是极其准确的，其结果必然会产生“震撼人心”的作品。
第二，这是一种什么样的文化和审美？
直到今天，对事物的哀悼和沉默仍然是日本文化和审美的关键词。同样，谷崎润一郎用一本书来阐述和崇拜“忧郁之美”。
日本人习惯用黑暗来表现光明，用虚无来突出本来面目，用不完美来体现完美。他们总是专注于一点，留下一片空白，通向无限可能。日本人的表达总是以退为进。表面上是节制和隐忍，实则暗流涌动，比谁都强。
日本人总是执着于两个对立极端的统一，总是徘徊在两个对立极端之间的临界线上，享受着瞬间极端转化带来的深刻体验。对于时机的把握，我们能够准确的把握到整装待发的那一刻，力量和美感就会在这个时候汇聚起来，极具冲击力的表现出来。(其实这种表达本身就是一种日语的“美”。)
干涸的山川，银色的宝塔，残破器皿的插花，空荡荡的黑暗茶室，青蛙跃入古池，蝉鸣入岩俳句等。，都是同一个审美内核的不同表达。
安藤忠雄的建筑设计，一直致力于探索和演绎光影的变化、明暗的关系，尤其擅长用黑暗来烘托光的魅力和场所的意义，显然是与上述一脉相承的另一种表现形式，运用现代材料。
第三，这种文化更早的种子来自禅宗，来自唐宋，来自汉文化。日本文化的基础本来就是儒家文化和禅宗文化的融合。
森no Rikyū的《牵牛花》和安藤忠雄的《大佛》，都自觉不自觉地遵循着天、地、人在时空上的和谐:对天气——季节、温度的把握；地理位置——位置和角度的变化；人与人之间的和谐——有形的实体建构必须与无形的心理建构相结合，通过黑暗的隧道或无花的庭院，给观者一种提前降低或放空的心理准备，而这样一种无形的心理考量必须融入有形的实体设计中。
但日本的遗传一直是“突变”遗传，及时“改变”了自己特有的基因。比如看鸟居，虽然它的东西很像中国的，但是看过的人都很肯定，它一定不是中国的。——这就是所谓的“变异”而不是模仿。同样，安藤震惊世界的作品也一定不属于其他国家。
没有这中间的发展和“变异”，没有把中国的瑰丽之美转化为日本的阴郁之美，就不可能产生安藤的巨佛头像、光之教堂、水之教堂等等。