电影《霸王别姬》中，几次历史变迁给人物命运带来了哪些变化？
虽然同一个班的孩子都出身贫寒，但都歧视妓女的儿子。只有大哥小石可怜他，见义勇为的小石成了小豆的偶像和保护者。
关大师叫小豆子学学昆焦，念“我是的飞蛾，但不是人的儿子。”尽管小豆子本能地抵制这种性别倒置感，但在戏剧环境的潜移默化下，他最终接受了“女娇飞蛾”这个角色。
在棍棒的威胁下，小石和小豆的技术有了很大的进步。他们第一次在太监家唱歌，合作主演了《霸王别姬》，获得满堂彩。不久，他们都成了著名的演员，段小楼是小石头的艺名，程蝶衣是小豆子的艺名。他们的表演也赢得了袁这个热衷于“抱角”的实力派人物的青睐。
慢慢地，程蝶衣的心变了，他对自己的身份感到困惑。“戏如人生，人生如戏。”他和哥哥的友谊逐渐发展成同性之爱。在他心里，段小楼是霸王，他是小妾。他和哥哥约好一辈子演霸王别姬。
然而，青楼妓女菊仙的出现改变了这一局面。她献身于段小楼，程蝶衣的理想遭到践踏。他把哥哥渴望已久的宝剑送给了段小楼，以换取羞辱，并声称要和哥哥分道扬镳。但在关大师的号召下，两个徒弟又合作了。
抗战胜利后，国民党伤兵在战区大闹，缴获蝶衣。为了拯救蝶衣，萧楼和菊仙四处奔波，但由于误会，他们又分手了。
文化大革命爆发后，段小楼成了一个幽灵般的怪物。在群众斗争大会上，师兄弟和其他打起架来的人都盛装公开示众，小楼不安，但蝴蝶的打扮还是和当时一样精致。在造反派的胁迫下，两兄弟互相揭发对方的“罪行”。段小楼首先被迫揭露了迭义，揭露他的历史丑态和美好幻想是“罪行”。又惊又惶的蝶衣以牙还牙。他认为萧楼背叛的根源是菊仙，菊仙被称为“臭婊子”。段小楼被迫再次坦白:“她是个妓女，我不爱她。”菊仙不堪打击，终于上吊自杀。
时间总是会流逝，一切都成为过去。粉碎了“四人帮”。程蝶衣和段小楼在相隔22年的舞台上最后一次合作主演了《霸王别姬》。程蝶衣唱完最后一句，用他送给段小楼的剑上吊自杀，这充满了他的感情和幻想。他结束了演艺生涯，终于实践了自己的人生和艺术理想，虽然早已破碎。