马尾工厂的历史与福建船政局的重生。
汽车行驶在蒋斌路上，目的地是马尾山，你父亲小时候生活的家乡。
这座山矗立在马尾半岛上，整座山已被规划为旅游景点。
19世纪末，一群法国造船者住在这里。山上以前有个麻江医院，是典型的法式建筑，六边形窗户。
从马健山下来，我们经过了赵衷庙，这是清政府为纪念马江海战中牺牲的数千名海军官兵而修建的。
麻江海战，赵衷庙，国荣国耻都在这里。
2.
车子经过马尾造船厂路口时，君爷爷念叨着:如果能进马尾厂的大门，再看一次就好了！
我已经退休很多年了，距离上次厂里举办的老人节也有好几年了。君爷爷想再去参观工厂。
抱着试一试的心，你爸开车到了马尾造船厂门口。
门前抬杆，一人骑电动车出厂。
君爷爷眼尖，认出了一个多年不见的“小”同事。他还没退休就领着我们进了马尾厂。
马尾造船厂已经成为当地的旅游景点之一。
时至今日，马尾厂仍保留着一小部分修船业务，厂内仍有重型机械。出于安全考虑，工厂暂时不接受散客。
这一次，我们有幸参观了工厂。
3.
一进马尾造船厂，就看到一台龙门吊，上面印着logo，看起来像波浪。该图形由字母M和W组合而成，是马尾造船厂的标志。m和w分别是马和尾的拼音首字母。
马尾造船厂的前身是福建船政局，是清政府建立的第一个海军机构。
我们把车停在外国专家大楼前。旁边是一座灯塔建筑。我很好奇，就拍了这个白塔的照片。
君爷爷介绍，这座白塔是马尾厂的老钟楼。70年代以前，厂里的工人只是听着白塔钟楼的叮当声，上班还是上班。
70年代马尾厂开始使用厂钟，敲钟人下班，白塔钟楼成了摆设。
走过马尾厂的办公楼，巨型塔吊、龙门起重机出现在眼前。
马尾厂最大的龙门吊跨度近百米，能吊起200吨重物。如今，超大型龙门吊和造船车间已迁至连江县滁庐岛。
90年代以前，马尾厂每造一艘大船，总有人伤亡。有的被铁壁落下的重物砸中，有的不慎从高处坠入舱内。这些事故似乎都成了当年各大船厂的“惯例”。
陪我的老同事说，现在不能掉以轻心，安全责任重于泰山。
中国有很多大型造船厂，很多都比马尾造船厂有名。其中，有两个著名的船厂与马尾造船厂有关:一个是大连红旗造船厂，现已更名为大连造船厂；第二个是上海江南造船厂。
君爷爷在物资部工作，马尾厂的一些造船材料比如钢板都是从辽宁运来的。
4.
有一次路过马尾厂，一路上只是瞥了一眼，并没有亲身感受到这个巨型塔吊和龙门起重机的宏伟。
走进马尾厂，听了君爷爷的讲解，才真正感受到马尾厂厚重的历史风貌。
重游故地的兴奋溢于言表。
君爷爷对我说:“你今天说的对，你值得。没见过这么大的造船设备？”
我对君爷爷说:“是的，我今天来了。爸爸，今天去一趟马尾工厂。对我来说，是觉得新奇；对你来说，就是寻找回忆。”
君爷爷笑着点点头。
你父亲附和道:“你说得对。”
5.
路过码头的时候，有一个铁皮壳，上面写着“甲居班”。你爸爸问你爷爷:“爸爸，这个‘甲居班’是什么意思？”
君爷爷说不知道。他退休很久了，没有听到一些新单词。
陪我的老同事说“甲居班”是以日本造船业为背景的。甲居是舾装的意思，类是车间的意思。甲居类就是舾装车间。
我问，‘套装’的环节是什么？那两个字怎么写？
君爷爷说船在左边，西边在右边。舾装是造船的总装和内部安装。
几艘马船(马尾造船厂的船)已经停靠在江边，一两个工人正在码头上缠绕缆绳。
君爷爷在河边，捏着手指，自言自语。
我很好奇，问:“爸爸，你在干什么？”
君爷爷:“今天是第六天，我在数潮汐时间。”
“这个潮汐是怎么算出来的？”我又问。
君爷爷:“农历初一十五的潮汐时间是12点。每天有两次潮汐，一次在前半段，一次在后半段。初一开始，潮汐时间每增加一天就增加八个字(福州话里一个字代表五分钟，八个字代表四十分钟)。今天是第六天，所以起潮时间大概是早上和下午四点。”
我明白了。
河边停泊着一艘船，等待修理。
尽管锈迹斑斑，船上“马船”二字的白墨画依然清晰。
——End——