“我知道我一生的爱好是自然的”——汤显祖的梦想与情怀

题词诗:

文章很精彩，意外，愤怒，心在飞。

下到天地，来来去去，生老病死，无所不知。

梦因情而生，梦成戏，不知所措，激情澎湃。

活人可以死，死人可以活。

在梦里，爱是永恒的。梦里的爱情不一定是真的。

梦外的人不一定非梦。

余纯不醒，无情有情，他是淮上的一只蚂蚁，各有各的情。

春雨醒来，感觉没心没肺。真相来了，虚荣心还不错。

真的是爱，爱是真的，爱是古今的，空间里有感觉。

不叛逆，不感伤，不伪装，自然。

文本:

自日本戏剧史家青木昌吉以来，人们在谈论汤显祖时，总会谈到莎士比亚。这两部剧里的人，东方和西方，生活在同一个时代，都死于1616，整整400年前。

这两个人确实有很多相似之处。比如莎士比亚在1594写的《罗密欧与朱丽叶》，汤显祖在1598写的《牡丹亭》，都是关于年轻女性“爱情死亡”的故事。再比如，我们赞美汤显祖的“情”和“性”；而莎士比亚称赞歌德的是“没有人比他更自然。”

一个有趣的现象是，对于年轻一代的中国人来说，莎士比亚是一个比汤显祖更熟悉的名字——尽管他们是在中国长大的。认识茱丽叶的人比杜丽娘多得多。我们可以随便说哈姆雷特的名言，却不一定知道邯郸的鲁生的名字。

对于我们很多人来说，汤显祖是一个陌生人。其中有商业文化的影响，也有文化传承的落差。

中国国家博物馆展出的汤显祖画像(聂明供图)

我有这种感觉是因为我是80后，小时候熟悉哈姆雷特和威尼斯商人的故事。直到长大后形成世界观，他才真正接触到汤显祖。我和同龄人的经历告诉我，我不是特例。

其实，汤显祖并不是唯一一个被我们陌生的人。对于成长在全球化时代的人来说，所有传统的“东方”都是陌生的。特别是在互联网环境下，“东方”和“西方”之间的差距正在日益消失。

有意思的是，当我们在研究了西方的各种理论之后，再回头看汤显祖，会觉得他是现代的。比如他的“梦”，他的“情”，他的“悲”。他的“生死随人愿”。

原来遍地开花，似乎都是为破井残垣买单。今天天气很好，对任何人来说都是一种享受。随着时间的流逝，像花一样美丽。美丽的风景是每个人都应该看到的。

梦

梦因情而生，戏因梦而生。

牡丹亭的故事从一个梦开始。太守的女儿爱踩春日。事情发生在春天，小姐一进花园，就看到五颜六色的鲜花遍地盛开，觉得自己很美，但是“没有人看到三春的好处。”那你就有梦想了。我在梦里遇到了一个秀才，而且是他的第三次婚姻。从花园回来，我情绪低落，情绪受伤而死。后来化为魂魄，继续与秀才未完的恋情，最后复活结婚。是“杜丽娘复兴灵魂的愿望”。

《临川四梦》讲的都是梦。梦想从何而来？汤显祖在《复干路易》中谈到《柯南集》和《邯郸记》:“梦出于情，戏出于梦。”“梦”是路径，“情”是中心。在《紫钗记》中，梦的作用相对简单，而其他三本书《梦的意义》意义重大。

汤显祖的问题是:如何在不破坏社会与自我平衡的前提下，赋予“爱”绝对的价值？于是，他创造了一个“梦”。

在《牡丹亭》中，“梦”是一个被创造出来的自由时空。在这个空间里，杜丽娘的行为可以脱离普通的礼仪和法律，不会受到社会的批评。在他死于情欲之后，花神恳求法官原谅杜丽娘的鬼魂，于是他辩解道:“这个女囚是梦里的罪，像小风褪了月亮。”

“梦想中的爱情，为什么不真实？世界上做梦的人很少吗？推荐一个枕席你就嫁了，挂冠保密的都是一片废墟。”尽管汤显祖如此明确地宣称《牡丹亭》不是才子佳人剧，但近四百年来的舞台表演大多仍将其视为才子佳人爱情剧。最多只是以爱情为矛，反抗世俗，追求婚姻自由。

《牡丹亭铭》中有一段著名的话:“不知道发生了什么，但深入下去，生者可以死，死者可以活。生而不死者，死而不复生者，非情也。”世界上的女人，如杜丽娘，因爱而死，因爱而生，只能称之为“情人”，是最深情的人。

在梦里，“灵魂出窍”的杜丽娘已经出窍了。夏志清说:“李娘的梦是一个永恒的世界，在这个世界里，爱是唯一的真理。”这个在梦里游荡的灵魂，有一种激情，不受时间和生死的束缚。爱情的永恒也存在于这个梦的时空里。一旦正常化，有了实体的形式，永恒就不可持续了。

在梦境之外，时间仍然拥有绝对的控制权。戏曲后面的杜甫和刘只是一对普通的夫妻。女方信任丈夫和女儿，男方希望在事业上得到提升。汤显祖说，最深情的杜娘，在她从梦中走出来，起死回生的那一刻，被时间带走了。

与《牡丹亭》和《紫钗记》相比，《柯南集》和《邯郸记》对爱情的态度发生了变化，从“求”到“放”。美国学者夏志清用汤显祖时间观念的变化解释了这种差异。在他看来，汤显祖在后两部剧中，从“永恒”的角度看人的处境，找到了爱的缺失和他人的价值。所谓永恒，也就是无尽的时间，在无限面前是无能为力的。

《柯南记》改编自李公佐的《柯南太守传》。讲的是一个叫春雨霸的官员，嗜酒如命，爱做梦。在梦里，淳于髡被邀请到蚂蚁王国，与方耀公主结婚，并成为柯南的郡守。他管理有方，拒敌有功，颇有才华。然而，妻子死后，春雨巴遭到大臣的诬陷，称他为“外星人”，劝他重返人间。梦醒后，春雨巴寻找淮安的位置，却发现那不过是院中槐树下的一个小蚁窝。他的妻子给了他一个金钗和一个金盒，他却在一瞬间醒来，手里拿着一根蝗虫树枝和一个蝗虫夹子。

但汤显祖与庄周、嵇康不同。他总有“情怀”要表达，要入世，要参与历史。他研究宋史，曾想过写明代历史人物传记，但被“怪和尚”(可能是道士)惊醒，停止了思考。

他在答吕玉生时写道:“忽有一怪僧吐其弟，曰:颜、许(秩)、高(拱)、张()等，死者亦以笔饰之，如以笤帚聚尘。因为人间，所以最好有作者。”和尚的话让汤显祖如梦初醒。终于没有“死人”了，他开始创作歌剧。唐嫣说，戏曲可以“为人们创造天、地、鬼、神，创造一千种方式，拯救从古代到现代的一千种变化。”这一理念在《临川四梦》中得到充分展现。

《临川四梦》全部取材于唐宋故事。然而汤显祖却将其现代化了。“四梦”有真有虚，古今皆有。都有着浪漫魔幻的外表，但都是现实真实的。汤显祖表面上写的是梦，谈的是风流韵事，骨子里却是在表达自己的愤怒和未完成的理想与追求。

汤显祖在回答李乃石时认为“词家有四种(临川四梦)，是巷童之术。人知其乐，不知其悲。”

在汤显祖时代，人们已经意识到《四梦》是一部愤青之作，戏剧寄托了作者的悲愤。王骥德在《屈律》中说汤显祖的话是“辛辣的”。臧金叔叔说:“临川传说是一句伤天害理的话，现在的文人也经常参与时事。”潘志恒观看《牡丹亭》演出，“感杜与刘之情，侍奉唐宫是好历史”。换句话说，在这个传说中，唐表现出了史家的勇气。

有意思的是，《临川四梦》的每一部剧都有对战争的描写。《邯郸记》描写了唐朝与吐蕃之间的饮龙斗争。《柯南纪》写的是大淮安国和坛洛之间的战争。紫钗记的故事写的是大河西和小河西与吐蕃的战争。就连人们记忆中浪漫无边的《牡丹亭》，也不可避免地卷入了一场南宋与大金的战争。而且这场战争的出现，并不是为了推动男女主角的爱情线。也可以看出，唐想要表达的“爱”远非男女所能说的。

《柯南纪》中秀才唱道:“作乡约，作雅歌，尊五轮人四科。”我向他学习，他会深思。“如果是这样的话，汤显祖做官的时候也曾经实践过。他在徐文满乡主持“贵生书院”，在遂昌创办“香铺书院”，取得了一些成果，但终究不是解决之道。

汤显祖治遂昌五年，除恶政，除虎患，教育青年，言传身教。在他到来之前，遂昌也“白天出差，梦见偷警察”。汤对官方来说是刚柔并济。有时雷厉风行，“勒死十几个劫匪”；有时候人情极其重要，大年三十可以放犯人回家，元宵节可以看花灯。当他离开遂昌时，当地官员留住了他，并建了一座神社来纪念他。查阅遂昌县志，在“明观祠”祭祀的22位官员中，汤显祖是最有威望的一位。《牡丹亭》和《柯南集》中描写的许多故事正是汤显祖自己的经历。

《牡丹亭》中杜丽娘的父亲杜宝被任命为南安府乐青镇的知府。辖下的乐青乡就像陶渊明笔下的武陵人仙境:“山清，水清，人走荫道，春云遍地。官也清，官也清，乡民无事上庭，农歌三两。”月光下，没有狂吠的黄花。雨后，有人翻耕绿色的田野，每个村庄都在雨中种植桑麻。农民、牧羊人、采桑人、采茶人都载歌载舞，欢声笑语。

这样清晰和快乐的场景也出现在柯南的书中。《风谣》中描述了淳于巴治下的柯南县:“岂止是圆满，简直是繁荣。”柯南人民唱的《孝经》，是汤显祖未能实践的政治蓝图:“征薄米丰，官民好相处风光，老人们醉饱肚皮。”

当我们接触到此时的社会现实，就会在舞台上的一段莺歌燕语中嗅到苦涩的意味。万历时期，赋税最重。万历二十四年(1596)，政府开始征收税矿，宦官在各地担任矿税督察。“三辅为难，民不聊生。”遂昌金银矿众多，应付不了即将到来的税务督察，也是汤显祖弃官的重要原因之一。

汤显祖知道自己的理想无法实现，于是辞职回家，隐退归田。但面对摧残，总是难以找到解决之道，于是以文学为工具，在《戏曲传奇》中试验政治理想和改良实践。这是对现实的反抗，也是对后人的鼓励。汤显祖在《示赵腾侯》中写道:“我将浸衣而驱离此处。你以后来了，就该心里有数了。”

这是汤显祖写给自己仕途的告别词。

感觉

“我知道我的爱好是一生自然的。”

唐代同时代人王思仁评价《临川四梦》说:“邯郸为仙；柯南，佛也；”《紫钗记》，侠义；《牡丹亭》也是感性的。”王思仁在这段叙述中还说，在“四梦”中，“最好的是牡丹”。他这样评价意向性表达的目的，“如果一个学者认为爱是不合理的，死是不够享受的。”由此可见，王思仁是深知汤显祖的。

唐的哲学，一句话，只是感伤。汤显祖不是哲学家，也没有专门的哲学著作。他的哲学思想体现在戏剧作品、书信和杂文中。

比起男女之爱，汤显祖的“爱”要深刻丰富得多。有意思的是，西方学者在谈唐的“爱”时，用的是更现代的词“爱”。夏志清说“四梦”，认为在前“两梦”中，汤显祖对时间和永恒的概念比较淡漠。所以主角可以融入时间，专注于爱情，在爱情的狂喜中忘记时间。西方人所说的“爱”是男女之间的爱，和我们传统中所说的“爱”不是一个完全相同的概念。

王国维说宋元戏曲“惟自然”。也可以看看《租借汤显祖》。《牡丹亭》中“园子”一出现，丫鬟春香就夸夫人的衣服说:“今天穿插得好”。而杜丽娘却不领情，回答说:“我知道我这一生的爱好都是自然的。”这句话用来形容汤显祖的“爱”，却恰到好处。

人性，汤显祖称之为“赤子之心”或“直心”。他认为，人如果能以“直心”行事，就能达到人生的最高境界。“直心是道场。道人成为道人，全是我的心。”

不违心，不矫正感情，不粉饰，不隐瞒，顺应人性的本性，才是真感情。饿了的人有饭吃，渴了的人有酒喝，病了的人有医疗，困了的人结婚，也就是做自己想做的事。它的本质无非是一个“真”字，是一颗“赤子之心”。济慈说:“真即是美，美即是真。”在这里的汤里，“真理就是爱，爱就是真理”。谈“爱”而不谈“真”，是一种骷髅论。梦里的爱情不一定是真的；梦外的人不一定在梦里。人蚁有什么区别？柯南也不例外。

“情”与“理”的关系，自宋代以来一直是理学家探讨的重要问题。在理学中，“情”是作为“理”的对立面出现的，在“纯善”和“正义”中；爱是“恶”是“人欲”。“理”要控制“情”，“存义灭人欲”。换句话说，不在“理”的东西就不应该存在，要“为民所欲，还公道。”汤显祖不一样。他反唇相讥:“初云必无，知之处必有恶？”那些说“一定没有道理”“一定没有”的人，知道“一定有爱”是真实的吗？

《桃花扇传歌》为清代剑白道人所画。描述李演唱新学歌曲《牡丹亭》给苏昆生先生、李女士和杨龙友欣赏的情景。

与“真情实感”相比，汤显祖更热衷于自然流露的“真情实感”，这在《柯南集》中也很明显。巴的梦都是因为“痴情”，有情有欲。觉醒后的春雨巴回望自己的梦想生活，便安于心门，弃绝放荡，因“情”而入“无情”。

这种无情中有一种深深的悲哀。《寻汤》一书中，春雨巴在梦中找到了蚁国，其实是一个蚁巢，她失望了。但他希望用一颗真诚的佛心帮助亡妻和蚁国人民升天，甘愿受十指焚香之苦。“我这辈子供应不尽，但我无情有情。”《柯南纪》末，淳于髡成佛，手拉手，一言不发。

清代学者沈积非为姬题词，颇有道理:“余纯不醒，无情有情；春雨是清醒的，多情的，无情的。只有爱才能创造世界；只有当你筋疲力尽的时候，你才能不毁虚空。但是，想要一个不恋爱的人，就谈不上了。世界感觉是假的，所以感觉不好；春在他的梦里是真实的，所以他爱它。即怀国之蚁，各怀深情，利益相同，是偶然吗？"

《牡丹亭》中，汤显祖似乎在夸大“情，理所必然”。杜丽娘在春天做了一个梦，为了寻找一个梦而死。他死后，灵魂还在，推荐他的枕席为女鬼。柳梦梅热爱绘画，嫁给了杜丽娘的灵魂，去了一家野店...所有这些，生老病死的真情实感，都是“无理性”的“人欲”。在这里，汤显祖是故意“以情反理”。于是，我们看到了这样的阿杜丽娘:敢想，敢爱，敢生，敢死，敢过真正的人生。

戏是梦做的，梦是情做的。唐并不认为“理”或“性”(天命之性)是纯粹的善。“性无善恶，爱只有一个。”善恶都是“情”所固有的，是实际存在的客观真理。所以善恶的感情要自然的表达出来。人可以明辨善恶，化恶为善。“爱”有善有恶，那部剧里也应该有“至善至恶”。汤显祖认为，通过戏剧中各种善恶形象的表现，“无情可以使之深情，无声可以使之有声。”

为什么戏剧能达到这样的效果？“以人情之名教，不胜荣幸！”以“人情大窦”为“名校教育最大乐趣”，是一种非常“为所欲为”的做法

在写作上，汤显祖强调直抒胸臆，反对盲目模仿古人，墨守成规。他注重文章的“灵性”，强调自然，反对模拟。在《奇》的序言中，他说:“文章之美不在步与形之间。”自然的气场，从恍惚中走来，意外的，奇怪的，无法形容的，不平凡的。"

“自然灵气”听起来很神秘。唐在《毛伯考序》中解释说:“世间一切文章皆充满生命，皆在奇石。好奇心是心灵，心灵可以飞翔。能飞则上下天地，来则去，能屈能伸，能生能死，无所不知。”一句话，就是:“性是秘密，爱是世界。”

吴梅在《中国戏曲概论》中谈到了“四梦”中的“客观主宰”和“主观主宰”。从表面上看，“四梦”的主人分别是杜女()、霍()、芦笙和淳于巴。知道文意的人，会从四人延伸，看到鬼、侠、仙、佛。但是，这四个人只是歌曲的主人，而不是作者心目中的主人。汤显祖委托的“四梦”的主人是谁？——法官、黄衫军、卢翁和祁萱。

为什么说还有很长的路要走？就剧而言，杜女(杜丽娘)、霍君(霍小玉)、芦笙、春雨巴都还行；鬼，侠，仙，佛，都是场里的木偶，受人操纵。最后四个人:法官、黄衫客、吕翁和是提供线索的人。就梦而言，前四个人是梦里的人，后四个人是梦外的人。“鬼、侠、仙、佛”是“歌中之意”，而丽娘、小玉只是客观存在的主人；主观的主人属于法官和其他人。他们做出的判断是作者对人物的判断，类似于命运的力量。在这里，显示了汤显祖超越其他家族的才华。

在“情”与“理”的关系上，汤显祖始终没有彻底解决，这给他带来了痛苦。在给哲学系的信中，唐觉得自己被“爱”纠缠，无法摆脱，却又无能为力。“这个世界能做什么？”唐在《续住仙莲社寻友》一文中写道:“绝对要错过世界，感受路途，不到西莲社不能回家。”字里行间似乎有一种遁入空门的感觉。晚年，唐想隐居庐山，与友人结缘修行禅宗，但因母亲患病而未能成行。

万历四十三年(1616)，汤显祖听说娄江17岁的妇人余二娘因迷恋牡丹亭而愤而死。他震惊之余，觉得“爱情对人很好”，写了一首诗哭道:“你为什么要为爱情而死？”悲伤中必有神。一时间，写作界，天下人心。“这是他去世的前一年。

次年夏天，汤显祖逝世，享年67岁。万历四十四年(1617)，400年前。