唐代李商隐《锦瑟》诗史

我想知道为什么我的锦瑟有五十根弦,每一根都有一个青春的间隔,圣人庄子在白日做梦,被蝴蝶迷惑,皇帝王的春天的心在布谷鸟中哭泣,人鱼在月亮绿色的海洋中哭泣他们珍珠般的眼泪,蓝色的田野对着太阳呼吸他们的翡翠,一个应该永远持续的时刻,在我知道之前来了又去。李商隐的随笔诗《锦瑟》几乎无题,却给后人带来了无尽的想象空间。

如果只把李商隐看成一个感伤的诗人,在我看来,是对李商隐的误解。李商隐虽然生在晚唐社会动荡不安的年代,但从他的一生来看,他短短46年的人生,跨越了唐宪宗、唐穆宗、唐敬宗、唐文宗、唐武宗、唐玄宗六个皇帝,可见时代的纷繁复杂,而他的盛年,恰恰是深藏在晚唐社会割据之中的。在派系争斗的政治背景下,然而从历史规律来看,乱世出英雄,龙隐深潭。这个时候,难道不是有抱负的男人建功立业、展示宏图的历史机遇吗?据说,北宋的开国皇帝赵匡胤为了躲避五代十国时期北方的战乱,曾经逃到了长江以南。后来他遇到了一个深谙世事的和尚。和尚开导他说:“我的英雄应该从困难中学习。江南繁华之地,富庶安逸,却难以成就帝王之业。中原虽然战乱频仍,但正是奇人争霸之地。看你那长长的步态,直直的鼻子,大大的嘴巴。为什么不去精益,做出成绩?”赵匡胤深以为然,果然建立了基业制度,成就了宋朝的伟大事业。这是后话。

表面上看,李商隐生不逢时,朝廷上下,亲信汉奸,政治环境恶劣。反过来说,他生逢其时,为什么要在太平盛世向天地学习呢?事实上,李商隐并不是专门研究残花诗的大师。16岁时,以《才论》、《圣论》两篇文章成名,受到当时文坛领袖和宫廷礼仪的高度赏识,从而步入政坛,扬名立万。

“牛莉党争”是晚唐挥之不去的乌云。如同北宋末年维新派与保守派的党争,明末严党与党的党争一样,一直为史学界所诟病。以牛桑儒、李德裕为首的两大政治派别,在晚唐政治空间中更是剑拔弩张。初露头角的李商隐在晚唐政坛初试身手时,就陷入了这个巨大的政治漩涡。迎接他的不是一个自然的鲜花和马蹄病的光明未来,而是一个意想不到的不由自主和命运多舛的坎坷历程。

公元837年,也就是李商隐做学问的那一年,他的恩人令狐楚突然去世,失去依靠的李商隐离开令狐家族,投奔靖远节度使王茂元,并娶了女儿。从表面上看,这在当时牛李党争远未达到极致的情况下并无不妥,但会大大增加李商隐的政治资本和人脉资源。后来,事情的波折出乎意料。令狐家族逐渐发展成为牛党的中坚力量。令狐楚的儿子令狐懋是李商隐的老朋友,在担任宰相,袁则发展成为李党的一个派系。作为一个有独立意识,努力保持独立立场的诗人(这是大多数艺术家的天性),李商隐没有门户和党派的偏见。然而,他不得不承受令狐家族称他为“忘恩负义”的指责,同时还要承受和应付李党派的各种拉拢。他内心的辛酸可想而知,尽管诗人极力修补与家族的关系,正如他在五宗会昌五年(845)秋送给令狐安的一首诗中所言:宋蜀久别他乡,两鲤远。别问梁园老客,茂陵病如秋雨(致令狐书记的一句话)。诗人在诗中恰如其分地将两人的关系比喻为嵩山的云(诗人住在洛阳)和秦时的树(令狐毛住在长安当大夫),两人久别重逢。你一路的来信我都收到了,不要问我梁园的老客人怎么样了。我就像茂陵秋雨中生病的司马相如。这位诗人曾是令狐家的老客人。这里引用梁园和司马相如的典故,是真诚的,发人深省的。我一直在猜测令狐看到这封信的感受。但是,我没有看到令狐给他的回复,也不知道有没有给他回信。但更有可能是没有回复。对大多数政治家来说,“行动要快,言而有信”是金科玉律。

对于深陷现代商业社会的我们来说,李商隐保留了那么多的权力和人脉资源,沦落到一贫如洗的地步,实在令人费解。如果历史可以大胆假设,我们不妨为李商隐安排他的政治选择。第一,如果当时他毅然投奔牛党,与令狐家族一脉相承,他本可以位高权重,大权在握,但他付出的代价是:他将不得不昧着良心看下去。第二,如果他坚持自己的政治理想和信念(李商隐其实是倾向于李党的,只是有点三心二意),完全投奔李党,那么他不仅要背负“忘恩负义”的沉重十字架,还要做好李党上台后对牛党人矢志不渝的打击的准备。他能做到吗?或许还有另一种假设。如果李商隐采取骑墙的政治策略呢?这是一个绝妙的“不倒翁”策略。他可以继续做牛党总理的密友和老朋友,同时也不会影响他的女婿做李党的省部级官员。这样无论牛党还是李党上台,都可以稳坐钓鱼台,高居庙堂,而不是贬低江湖。但是,假设终究只能是假设,理想主义诗人终究是为了理想主义而存在的。不然怎么会有那么多感人的篇章,感动千万人,留存后世?说到底,李商隐选择了一条独立的、自我负责的、自我救赎的道路,却充满了荆棘和坎坷。面对汹涌的党争,他始终保持着独立、理性、超然的立场,不因情感上的亲疏远近、好恶而改变政见。大中元年(公元847年),李商隐为自己的选择付出了沉重的代价,被迫离开朝廷,远离京城,开始了依附侍从的生活。他的困境和处境,可能只有200年后的北宋末年的苏轼能“媲美”。苏轼虽与王安石政见不同,但私交甚笃。所以王安石在台上的时候,苏轼很尴尬。

后人大多把李商隐的《锦瑟》归为一首寓意深刻、缠绵悱恻、充满玄机的情诗,而有考据学者从浩如烟海的古纸堆中挖掘出李商隐当时、那一刻所遭遇的情感纠葛来佐证这样一个时代,而我更愿意认为它是一首政治寓言诗,一首抒发诗人“虚浮而才华横溢,一生不曾执之”的寓言诗。而我认为,这种迷茫和困惑并不是李商隐独有的,而是中国几千年政治生态的一种普遍状态。为什么不命名为《李商隐的困境》?

从2004年到2005年,出现了一场尴尬的“郎顾之争”

似乎是以一方的禁锢和主流经济学家的沉默而告终。这种争论虽然远非“党争”,但只能算是类似于西汉初年“盐铁论”的争论,属于特定的政策路线。然而在这场眼花缭乱的争论中,网络媒体咄咄逼人,主流媒体口若悬河,正反方轮番上阵,出现了黑粉。这部电影和实际谋杀了许多记者的网友们已经花费了许多宝贵的时间。事件本身的功过随着时间的推移各有各的说法,远非本文所能探讨。给我印象最深的不是这里,而是主流经济学家在争论中普遍遇到的“李商隐困境”,这是一个庞大的政治经济体系中所有知识分子都无法回避的“困境”。

因为他们越来越处在一个利益诱惑和社会阶层分化相结合的背景下,一钞一鼠不可兼得,庙堂江湖不可兼得,所谓主流民意和所谓非主流民意之间存在着巨大的落差。在这个漩涡的中心,他们必须给自己贴上恰当的标签,无论是主动的还是被动的,但无论如何,一旦被贴上标签,他们就有了固定符号的意义,除非他们更愿意像李商隐一样享受自己自主选择带来的新的“困境”,这是郎先生无论如何也无法理解和欣赏的,因为对他们来说,他们最多只能算是这个巨变过程中的旁观者,而不是场景中的参与者。

当我们还记得李商隐那首动人的诗《无题岁月》是在我遇见她之前很久,但在我们分别之后更久,东风起百花落,春蚕到死,夜夜烛泪尽,别忘了他那句“叫房寻贤访臣,贾更语无伦次, 而他午夜必悲,不求民问鬼神”,更何况他的无题之言。 士大夫阶层能给我们的最宝贵的现实遗产,就是“谦让而不敢忘忧国”的精神。有人说,中国几千年,李商隐是最好的情人,曹雪芹是最好的女人。其实在我看来,他是唯一真正懂政治,懂“囚徒困境”的人。