夹缝中读历史的感觉，希望能在700字左右
汉帝国与匈奴作战，战局不利。武帝大怒，指责大将李陵投降敌人。只有大臣们诺诺遵从了汉武帝的指责，司马迁想给汉武帝一个解脱，说他的将军并没有真的背叛他，只是李陵表面上投降了匈奴，实际上却是在曹操的心里，在汉室，试图移入匈奴，寻求内部合作，为汉室服务。
这是司马迁为李陵辩护，也是对汉武帝的宽慰。然而汉武帝忘恩负义，辱骂司马迁。我觉得司马迁是对当时汉武帝采取的任人唯亲路线不满。卫青霍去病死后，汉武帝没有任用立下赫赫战功的飞将军李广，而是让其外戚李广利为二司将军，这让他深感不满。"他的不满在未央宫举行的会议上积累起来，导致他贬低李光礼，为李陵辩护。在我看来，司马迁在未央宫所说的话，其实隐藏着批判汉武帝的锋芒。”作者认为司马迁与汉武帝之间的心理隔阂和精神对立不仅是统治阶级内部的矛盾，也是中国文化内部的矛盾，是民主与专制两个要素的活动。中国文化中的民主成分稀缺而薄弱。但专制的要素被统治阶级反复扩大和增加，使其变得密集而强大，可以凶猛地吞噬民主的要素。
就像伟大的哲学家苏格拉底说的:身体是灵魂的坟墓，但死亡可以将灵魂从坟墓中解放出来，使灵魂进入光明的境界。在他看来，死亡是哲学家最后也是最重要的自我实现，这是值得欢迎的，因为死亡打开了知识的大门。他用自己的生命捍卫了对法律的信仰，虽然他不屑于这样的法律判决。苏格拉底的行为并不勇敢，而是源于更深层次的法律信仰。这种信念使他们在面对指责时保持“理性”而不是歇斯底里，使他们即使在缺乏公正的暴民评判时也能遵守。维护希腊城邦的制度看似重要，但苏格拉底之死引发了两大质疑:一是质疑民主政治；二是质疑大众的判断能力。他的死是如此震撼，他的精神是如此有冲击力。他用自己的死换取了人们对社会和一切的反思，真正打开了知识的大门。
司马迁在接受宫刑之前曾经犹豫过，因为那样会变成和太监一样的人。当他被囚禁时，他的声音震动了山谷，在山谷中回荡。我不知道这声音会不会像雪鸟的叫声一样悲伤悲壮，久久不散。不得不承认两者有太多相似之处。然而，苏格拉底选择了死亡，他选择了让灵魂有个家。这让他轰动一时，成为当时最有勇气的人。而司马迁却选择了活着。虽然这个选择让他感到羞耻，但这一生有了史记，让他轰动一时。
天汉二年(公元前99年)，司马迁在一心一意写史记的同时，遇到了意想不到的麻烦，就是醴陵事件。
这年夏天，汉武帝派他最喜欢的的弟弟，二司将军李广利率部讨伐匈奴，另派李广的孙子李陵陪同李广利护送辎重。李广引五千士卒出居延，独深入稷山，苦受单于。匈奴以八万骑兵围攻李陵。经过八昼夜的战斗，李陵杀了一万多匈奴，却因为得不到主力的支援，弹药耗尽，不幸被俘。李陵战败的消息传到长安后，武帝希望他能死。后来听说他投降了，怒不可遏。满清的文武百官看着，听着。前几天还夸李陵勇敢，现在又附和武帝，指责李陵罪恶。汉武帝向太师征求司马迁的意见。司马迁一方面安慰武帝，另一方面又痛恨那些见风使舵的大臣，竭力为李陵辩护。他认为李陵平时对母亲孝顺，对朋友忠贞，对人谦恭有礼，对军人忠诚，经常不顾一切为国家急用担忧，是一个国士的榜样。司马迁痛恨那些只知道保护自己和家人的大臣。现在他们看到李陵入侵不利，就盲目落井下石打人，夸大罪名。他对汉武帝说:“李陵只带领五千步兵，深入匈奴，孤军奋战，杀敌众多，立下了汗马功劳。在没有援军，没有弹药和食物，走投无路的情况下，我们仍然奋勇杀敌。就连古代有名的军人都这么厉害。李陵本人虽然失败了，但是杀了不少匈奴人，足以名满天下。他之所以不死，而是投降匈奴，一定是想找个合适的机会报答汉家。”
司马迁的意思似乎是二师大将李光礼没有尽到责任。他直言不讳的言论激怒了汉武帝，汉武帝认为他是在为李陵辩护，讽刺远征失败而归的李广利，下令将司马迁投入监狱。
对李陵生前的评价是有争议的，但没人能多说什么，因为他的案子是汉武帝定的，是被宗族灭的。唯一为他说话的司马迁，也受到了贪污的惩罚，特别宽大；那么谁敢为他说话呢？汉武晚年虽有悔悟，但并未付诸行动。对李陵相对客观的评价，还有待汉武死后做出。这就是前面提到的任出使匈奴的目的。但对李陵评价的争议远未结束，而是延续了千年。尤其是每一个特殊的历史时期，他都会被一些人翻出，再次贬谪或者同情。其目的大多只是借用古人的事迹，倾诉心中的块块，表达各自的兵种。
后人批评李陵，同情者亦如此。后者就不赘述了；著名的李陵批评家是明末船山王夫之先生。在他的代表作《资治通鉴》中，他对李陵进行了尖锐的批评。就连共同为他辩护的司马迁也一起痛贬。船山先生是我非常敬佩的人。但在此，我将尽力以事实为依据，对船山先生的理论做一些跨时代的评论和反驳。
司马迁为了李陵一案而受辱，不得不长期忍受一个活着的人所能忍受的最大屈辱。所以他“一日九肠”，埋头编史做父亲的嘱托；如果评论偏向于表达胸中郁结也是可以理解的。但司马迁坚持向史家求实的原则，也是世人公认的。在阐述事实时，他尽力考证和整理，去伪存真。即以他所描述的李陵事迹为例，班固出于维护汉朝的需要而“讥讽其不忠”；而他所编纂的汉书关于李陵的记载，大多继承了司马迁所列举的事实，两者差别不大。也就是说，司马光秀的《宋代的紫同治剑》也是以此为依据的。
从对历史人物的宏观评价来看，司马迁是一位伟大的历史学家，汉武帝也是历史上有巨大成就和贡献的一代帝王。但涉及到某个历史事件，就要具体分析了，这就是唯物史观。汉武帝在处理司马迁为李陵辩护的问题上，充分暴露了他作为封建帝王残忍霸道的一面，理应受到后人的严厉谴责。
从秦到清，其集权统治的原则是保证权利的完整延续。以及由此会产生的诅咒:注定要当皇帝的人，不想当皇帝。在《安帝之道》里，我看到一个关于朱由校的故事:“至于学问，十之八九离不开他的奶妈客家”。在我看来，十有八九，他根本不是当皇帝的料。书中提到“人不能凭自己的意志决定自己想要的是最大的自由”。皇帝虽然可以控制千百万人的命运，但也无形中受制于天下人。
印象最深的是文末提到的末代皇帝。我感觉末代皇帝永远是皇帝中的特殊群体。他们受命于天，承担了国家的责任，却不得不在新时代诞生前后被消灭。大部分都没有好下场。“如果一个国家元首注定失败，如果一个圈子不得不交出权力，那么他往往是世界上最骄傲的人变成最尴尬的人。”秦子、唐哀帝、宋钦宗，然后是国王路易十六和沙皇·尼古拉斯二世都很悲惨。但是，历史不会因为他们个人的悲惨命运而原谅或忘记他们的错误。在文章的最后，我主要讨论了明思帝与怀书的关系，最后分析了一点:他的错误在于重李轻清，把阶级矛盾放在第一位。
失误，对于一个商人来说，可能是错失的机会，比买卖还少。对于一个君主来说，这将是一个国家和人民的错误，甚至导致“虽然一个国家被分裂，山河长存”的局面。这种尴尬会被无限放大和延伸，这种压力也可想而知。明思宗和淮叔的故事，以他在那棵树上吊死，怀里抱着一个王朝的背影而告终。书中对末代皇帝的定义是“末代皇帝就是要被指责终结王朝，成为后朝统治者向前朝示威的工具。”这个比喻让我想起了南唐皇后李煜，书中没有提到，但也有类似的情况。再次被赵匡胤俘虏后，心情是悲伤和消极的，我们只能说但不能理解。而从他的话语中，却可以略微感觉到:
每个皇帝自然不会认为自己是末代皇帝，但每个末代皇帝都是在悔恨中结束自己的生命。你后悔什么？讨厌自己的无能和平庸？讨厌自己一而再再而三的犯错？造成的遗憾最终将无法挽回。
从现在开始看末代皇帝的历史，总能发现他们的平庸、无能和软弱。这一定是灭亡的国王背上的印记，背上的各种大小包袱一定是指引末代之路的主要因素。
匍匐在某人两腿之间——耻辱之杯
能杀一个书生而不受辱，是中国知识分子的精神原则和底线。
这句话源于孔子的意思，是孔子向鲁哀公解释儒家思想时提出的。后来，王奥在孔子死后两千年说了这句话。当时，他看到宦官羞辱并杀害了一名触犯法律的大臣，感到愤慨。
时至今日，人们遵循着孔子的思想发展着:任何玷污人、羞辱人的做法都是不可接受的。
如果一个人竭尽全力捍卫自己的信仰，捍卫自己的自由，捍卫自己的爱情，甚至不惜牺牲自己的生命，这样的人不仅活着，而且是有尊严地活着。
一天，韩信在街上闲逛。一个流氓少年挡住了韩信的去路，故意侮辱他说:“韩信，你腰间总是挂着一把剑。你能做什么？你虽高，其实只是个弱夫。”围观的人都笑了，韩信却继续往前走，好像没听见流氓的话。歹徒见此情景，更加得意。他当众拦住韩信说:“你要是个男人，不怕死，就用你的剑来刺我吧。如果你没有勇气，又怕死，就钻到我胯下去吧。”说完，他叉开双腿，像一匹马一样站在街上。韩信默默地盯着他看了很久。他虽然尴尬，但最终还是忍气吞声，钻到了流氓的裤裆下。在场的人哄堂大笑，歹徒一脸得意。而韩信却若无其事地站了起来。所以这件事成了当时淮阴众所周知的笑话。其实，胯下受辱的经历恰恰说明了韩信的大智慧和过人气度。少年时期的这段特殊经历，锤炼了韩信百折不挠、豁达大度的性格，成为他日后成为杰出将领的潜在条件。
一个男人被羞辱是莫大的耻辱。韩信是破落的贵族，是可杀不可辱的书生。韩信为什么要接受这样的奇耻大辱？他还是不是学者吗？他是英雄还是懦夫？
有一篇文章叫《候论》。是关于谁的？是关于张亮，不是韩信。不过，我觉得《保留论》开头的这段话可以适用于韩信。这段话是这样的:“古代所谓英雄，必有不凡之节，人情不能忍者。一个人见辱拔剑挺身而战，不是勇敢；世界上有伟大勇敢的人，但他们死了也不惊讶，无缘无故被加进来也不生气。这是一个伟大的人质，他们的野心很远。”这段话是什么意思？“匹夫见辱拔剑”，也就是说，普通人和小人物，在受到一点侮辱之后，第一反应就是:拔剑或者拿出拳头。我没有勇气这么说。它叫什么？这叫鲁莽，这叫鲁莽，不是真正的智慧和勇气。什么是真正的勇气？就是“死了也不要吃惊，无缘无故也不要生气”——突然面对一件事，你脸色不一样了，你不要慌，别人无缘无故对你提出指控，你也不要生气。这就是君子之勇，英雄之勇，君子之勇。为什么这么说？“这是一个伟大的人质，但他的志向很远”——这样的人，有远大的志向和理想，有长远的目标，不会为了这点小是非或小恩怨而不计后果，不计后果，所以有“小不忍则乱大谋”之说。韩信此时的选择是什么？要么杀了这家伙，要么爬过去。杀了这家伙的结果是什么？你也会被斩首。你的远大理想将来能实现吗？无法实现。而一个有志之士是可以承受的。司马迁就是这样的人，他被阉割了——这也是一个男人的奇耻大辱，一个男人无法接受的事情——难道他没有忍受过吗？为什么要忍受？他将完成巨著《史记》。而韩信也有远大的理想，于是他“视之”——盯着歹徒看了很久——进行了激烈的思想斗争，最后为了自己的远大理想牺牲了眼前的荣辱。这叫忍辱负重。所以我们得出结论，韩信是一个有远大理想和抱负的英雄。
不是每个人都能杀死一个学者而不羞辱他。
冲皇冠，怒为美人？
请，请选择我！我的是最好的！