绍兴古桥
我一直很好奇绍兴的古桥为什么要建成阶梯状？这样建造的桥梁显然不方便大型车队活动，给人的感觉是其作为桥梁的交通功能其实大打折扣。似乎很多时候这座桥的存在似乎只是一个若隐若现的摆设，一个可有可无的点缀。我不明白为什么绍兴的古桥在设计过程中会留下这么巨大的洞，而且这么多桥都表现出这个特点。可能因为我不是绍兴本地人，所以无法体会它的美。也许它的存在只是为了突出它的水城特色。绍兴水网密布，水运十分发达便捷。或许建造这种形状是有其军事意义的:有着笔直的土地思维的桥，或者体现土地文化特色的桥，都驾驭不了如此坎坷曲折的桥，也就是代表水乡文化的桥。这是一个隐秘的文化符号，一个文化分区。但问题是绍兴的很多古桥都是后人在和平时期，在国家统一的情况下修建的。古人有必要这样建造吗？不会说古人的军事意识顽固地留在了后人的记忆里。因此，这座古桥具有以下特点:无论历史如何演变，这座古桥都能保存原貌和原生态，却无法完成与现代文明的嫁接。
？每当我从绍兴古桥走上楼梯或走下楼梯时，我发现我不是在完成一条河流与另一条河流之间的穿越，而是将这段旅程分解成一种零散的思绪，一种不可预知的神秘符号，使我徘徊在一种无法走出的历史氛围中。这样的一种迷茫和困惑总是萦绕在我的脑海里，我对它的困扰远远大于我对它的理解和赞美。
？1993年我在绍兴工作过一段时间，身边发生的一件往事加深了我对绍兴古桥的了解和体会。
？那天我像往常一样在公司上班，却听到一对年轻夫妇在激烈争吵。绍兴人很少吵架，但总是表现出温和的态度。但那天妻子肆无忌惮地和丈夫吵了起来，而且是这么多人一起上班的时候。我一听就知道怎么回事了，因为这个女同胞有外遇了。而他的外遇对象还是这个单位的一个糟老头。我曾经在一个偶然的场合瞥见过它。我必须声明我只是偶然发现的，我对别人的隐私没有兴趣。但是，我在现场真的不相信自己的眼睛，因为女性这么年轻漂亮，太神奇了。老人的情况恐怕只能用“阿西莫多”来形容了。作为一个刚来这个单位的年轻人，我不得不对这种现象保持沉默。但是这种小道消息越传越多，以至于我刚来公司的时候都能听到。而我听说老人只是她众多“黄昏罗曼史”中的一个。看来女性的表现只能用变态来形容了。
？每次丈夫都会苦口婆心的安慰妻子悬崖勒马，每次妻子都会试图自杀，每次丈夫都只能无奈的放弃。这一次，似乎同一个故事在循环上演，每个观众都清楚地知道这个故事，于是大家都保持沉默。因为事情总会以和平的方式结束。大家早就习惯了这样一部可有可无的肥皂剧。
？此刻，丈夫也保持着和大家伙一样的心态。在妻子试图故技重施的那一刻，丈夫离开了现场，抑制不住自己的轻蔑和愤怒，让妻子走到窗前。他对妻子的行为太熟悉了，他已经忍了太久了。现在，是他展现不一样的自己的时候了...没想到，他老婆并没有按照预定的剧情表演，而是自编自导了一个高潮或者一集。总之，当妻子走到窗前，发现丈夫并没有像往常一样阻止自己，向自己求情，气得决定还丈夫这个人情。万般无奈之下，她直接从三楼的窗户跳下，硬生生摔在坚实的水泥地上。人们很快相互拥挤在一起。那名女子躺在地上，一动不动。她刚走了吗？一个曾经打扮得漂漂亮亮的女人，一个在人们生活中出现得如此鲜活的女人，说没了就没了。大家只是站在现场，仿佛都不由自主地为女性默哀。良久，女子抬起头，悲痛地抽泣起来。这时，她的丈夫也赶到了现场。他惊讶地发现，女人膝关节处的骨头已经伸出了身体，也就是说，每个人都能看到女人的膝关节，地上全是血，惨不忍睹。可以说，他一生中从未经历过如此难忘的血腥场面。丈夫很无奈，马上叫了救护车。
？两个多月后，老婆的伤终于好了。现代医术高明得不可思议，她能把伤治好，不留痕迹。丈夫推着自行车载着妻子回家，因为妻子的伤还有待在家保养。从医院到他们家，要经过一座绍兴古桥，现在正通过这座古桥回老家。我们无法理解妻子此刻的心境。经历了她这辈子从未经历过的巨大痛苦，应该会在她心里留下不可磨灭的精神痕迹。丈夫推着自行车，异常小心地载着妻子上了绍兴的一座古桥。只剩下古桥中间平坦的路面供车辆通行，而这个路面又是如此的狭窄，这种情况似乎需要一个熟练的杂技演员走在钢丝绳上，容不得半点疏忽。但是，她老公的演技真的不怎么样，或者说他从来没有受过这方面的训练。自行车一撞，他冲出底线，忍不住重重摔了妻子一跤，把女人摔回了两个多月前的状况。嘿，绍兴古桥！……
？从1993年到现在，虽然这件往事已经过去有些年头了，但有很多时候，这个关于古桥的黑色幽默还是会浮现在我的脑海里。我觉得它体现了古代绍兴人对现代绍兴人的冷酷、傲慢、辛辣的嘲讽，是古代绍兴人给现代绍兴人精心设计的陷阱。