如何捕捉历史之风新华文摘
在过去史料不足的时代,如何寻找,
收集材料对历史学家来说是一项巨大的努力。特别是在一些特定领域,科研人员往往会觉得无米之炊。现在进入所谓的“大数据”
时代,史料远比以前容易获得。经过比较大量的史料“寻找”
材料的意义和方法发生了很大的变化。过去存在的另一个问题,即如何解读和使用材料,成为更迫切的需要。下面的简短讨论属于后一类。
这篇文章的标题很容易让人联想到《捕风捉影》
那通常不是一个褒义词,甚至不是一些注重“客观性”的历史学家用来攻击那些在他们眼中不客观的人的术语。但是,史学是一门求理解的学问,我们所寻求的永远是隔空理解(
间隔可能从几十年到几千年)。一方面,留存下来的可见史料永远是当时的事情,
账户的一小部分往往是不完整的。史学,正如陈寅恪所说,只是“取此残片,窥其整体结构”
。所以任何有助于了解过去的信息,不管是风还是影,都不能放过,一定要尽可能的捕捉。另一方面,也有一些看似虚幻的方面。用傅斯年的话来说,历史是“无形的、定性的,往往流而不见”
过程,以及我们常说的时代风气,大概就是历史研究的重点。我们不能因为历史学家的基本责任没有那么真实具体,就推卸责任,好像它不存在,我们不知道。
正如余英时老师所说:“历史研究不是从史料中寻找文字证据来证明自己的假设,而是利用一切可能的手段来窥视曾经被吸收于其中的生活,包括个人和群体。”无论是直接观察还是间接体味,都是在那“一切可能的方式”中。
对于历史学家来说,由于所有的史料都是时不时分离出来的,所以我们对历史事件的认识和理解永远是间接的;也就是说,我们往往需要某种中介来获取历史中的“信息”,然后才能了解历史。特别是相对空洞但不一定不重要的信息,只能通过中介来实现。
我们经常需要某种中介来访问历史“信息”
,然后我们才能了解历史。特别是那些相对空洞但未必不重要的信息,只能通过中介来实现。
。而且史学不是死板的知识,要从日常生活中汲取养分,获得灵感。中国人历来重视侧面观察的方式。俗话说,“你不能评价你的朋友,直到你看到他们。”
,是一种基于物以类聚思想的间接观察方法。有时候我们可以试着“见敌不见人”
。比如袁世凯在戊戌变法期间是否通风报信,在学术界是有争议的,主要是他没有看到通风报信的直接文件依据。然而,光绪皇帝的弟弟载沣一当上摄政王就试图杀死袁世凯,这充分说明袁世凯做了反对光绪皇帝的事情。档案可以帮助我们了解历史,但历史不仅仅在档案里。且不说有些东西可能不被记载,就算被记载了也暂时没有看到,我相信春亲王知道的内幕远比很多人清楚,更别说后来查档案的学者了。所以这个证据虽然是间接的,但应该足以说明历史事件的基本面。
同时,虽然史料不仅仅是文字,但是无论多么开明的历史学家,大部分研究者使用的史料还是文字。中国汉字的特点也要求不那么“直接”。
解读。冯友兰曾提醒我们:“一切中国艺术的理想是充满暗示,而不是清晰明了。”
写作是一门艺术,承载着同样的理想。朱自清还强调,暗示是诗歌的生命,“暗示要做到形象化、组织化,借助读者联想的力量”。
。朱先生的意思是,古人似乎在写作时就预设了读者的“联想”能力,所以可以“用”。这个暗示让我有点不寒而栗——在写作能力普遍下降的今天,
如果忽略古人的“比喻与组织”,我们可能一无所获;
如果我们不幸得到了错误的想法,那将是更加毁灭性的。但从积极的角度看,也告诉我们,史学确实需要想象力。
史学的研究对象是过去的人,人的世界是一个很微妙的领域,尤其是中国这个文化悠久,特别注重文字的民族。
有时候,言语和行为上的微小差异,可能潜藏着更深层次的担忧,隐含着非常丰富的含义。尤其是古人的文字,除了字面上看得见,还有所谓的无穷无尽,
含蓄的,甚至是未说出口的(我们常说的“一切尽在不言中”就是一个明显的证据)。这些都需要我们发挥联想的力量。
要理解各种歧义表达中的歧义暗示。