病毒的起源是什么？
▲麻疹病毒具有图解结构，含有多种蛋白质和核酸。
电脑病毒确实是一种“病毒”
还记得几年前，电脑也“中毒”了，里面的病毒就是“电脑病毒”。早期有很多病毒只是为了破坏电脑，而现在的病毒多是以窃取用户信息为目的，所以一般称之为“木马”。
有意思的是，原名获得了“病毒”的精髓。如果有人把它命名为“电脑细菌”，就不会这么形象了，因为它们都是结构简单，没有独立功能的小东西。
▲著名的熊猫烧香病毒
所谓的“电脑病毒”，其实就是一些小程序。如果一台计算机从外界获得这个程序文件，并运行一次(主动或被动)，就被“感染”了。这些小程序所包含的内容大致可以归纳为三个部分——“复制”、“任务”和“传播”
首先是复制。他们会自动备份自己的文件并隐藏起来。它们不能被正常方法看到或删除。
第二是任务。早期的电脑病毒会删除用户信息，甚至破坏电脑硬件，但现在的“木马”主要是窃取用户信息，发送给网络另一端的黑客。
最后是通信，这些程序会控制电脑的外部端口，以邮件或u盘的形式传播自己的副本，以此来感染另一台电脑。
▲信息安全的敌人特洛伊·马
可见，“电脑病毒”是完全依赖电脑才能生效的。它不是单个个体，但可以实现很多真实的操作。理论上你甚至可以在“任务”中携带发射核弹的程序(当然大国的武器至少需要两个人操作，不可能被黑客劫持)
▲核按钮其实就是卫星电话，最终还是需要人来操作。
只是为了复制和传播他们自己的DNA
现在我们来谈谈细胞，这很有意思。它的工作过程实际上与计算机非常相似。DNA中的信息通过转录和翻译成为主要的功能成分——蛋白质。各种复杂蛋白质的相互作用完成了细胞内外的能量和物质交换，表现出我们所知道的生命活动。从DNA到蛋白质的过程就像从计算机的硬盘中检索程序，将其翻译成机器语言并执行甚至操纵机器。
▲RNA翻译成蛋白质并自动折叠。
在这样的比喻中，DNA对应程序，蛋白质对应机器操作。那么自然的，如果一些很小的DNA片段，像那些恶意程序一样，可以进行一些与正常细胞活动无关，但是非常有利于复制和传播自身的操作呢？
没错，这些以细胞为宿主，以DNA为核心，以蛋白质外壳为主要传播工具，完全复制和传播自身的微小有机分子团，就是病毒(也有以RNA为核心的病毒，但基本原理是一样的)。
▲包装腺病毒的每一个沉淀都是一个氨基酸组。
平均3万个病毒相当于一个细菌的大小。它们是如此之小，以至于光学显微镜在病毒面前完全失效，以至于在发现细菌70年后的1898，人类才发现了第一个病毒——烟草花叶病毒，而人类真正能一窥病毒的真实内容，要等到40年后，电子显微镜问世之后。
▲电镜下的烟草花叶病毒(杆状)
虽然细菌非常小(平均5万个细菌相当于一个人肝细胞的体积)，但它们是一个完整的细胞，只要提供合适的环境，就可以存活和繁殖。但是，如果没有宿主，病毒只是一些有机分子团，根本没有生物活性。因此，病毒被认为存在于生物和非生物之间，也称为“无细胞生命”。
▲冠状病毒的电镜照片，颜色加了，其实病毒是透明的。
最初发现这种病毒时，有人认为这种病毒很小，可能是世界上最早的生命形式。但是，通过上面的比喻，我们知道，没有电脑肯定不会有电脑病毒，所以地球上的第一个生命一定是有细胞结构的。所以我们想知道，世界上第一个病毒是从哪里来的？
▲这种玩具...与冠状病毒惊人的相似。
现在的主流观点是:
第一个病毒起源于细胞中的DNA突变。
几十亿年前，一个细菌的DNA片段发生了一次偶然的、概率极小的突变，它有能力把自己从DNA链上切割下来，单独复制。被切割的DNA片段中可能存在一些蛋白质相关的基因，经过一些偶然的突变，这些基因可以合成一些特殊的具有封闭空间结构的蛋白质外壳。它的表面有一些特殊的受体蛋白，可以牢固地附着在其他细菌的表面，通过离子通道打开进入细胞的大门。
▲直到现在，这个切掉多余片段的基因还在工作。
现在，自我复制的DNA片段在随机热运动中被“组装”到蛋白质的外壳中。当这种细菌死亡并破裂时，这些小东西会在环境中扩散，与其他细菌接触并将DNA片段注入其中，复制自己的DNA和外壳，直到被感染的细菌耗尽并破裂，然后将大量副本释放到环境中。于是，一个复制传播的链条就完成了，这可能就是世界上第一个病毒诞生的故事。
▲噬菌体的感染过程
从38亿年前细菌的出现到20亿年前真核生物的出现，细菌垄断了地球6543.8+08亿年，可想而知这段漫长的时间一定伴随着病毒。这些小东西仍然活跃在地球上，数量非常丰富，超过了所有其他生命形式的总和，噬菌体——或许是地球上最古老的病毒。
▲电镜下的噬菌体(当然它们也是透明的)
现在人类已经发现并命名了差不多5000种病毒，估计全世界有几百万种病毒。因为病毒随时可能诞生在任何生命形式的细胞中，可以说每一个时刻都可能是某种病毒“创世”的时刻。变异是病毒诞生的源头，只要生命还在进化，就有可能出现全新的病毒。
▲在噬菌体入侵的过程中，瘦腿其实只有粘连。
现在大家几乎都有一个大概的认识:病毒是细胞的衍生物，是虫子的集合，是反叛的DNA片段。它们在随机突变中诞生，脱离了细胞的正常生命过程，在自然选择的压力下成为具有生命特征的有机分子群体。
那为什么细胞会给虫子留下存在的机会呢？这是后话。感兴趣的朋友可以看看我的历史文章《如果世界真的是虚拟的，人为什么会生病》？》
我是一个懂鱼的科学作者，东一锤西一锤。欢迎关注！