现在还有人看鲁迅的作品吗？

文/吹牛猩猩

昨天是我丈夫的忌日。

去年这个时候，是王先生离开后的第八十个年头。当时有一部剧，描写和还原了鲁迅先生的生活方式，抛开了鲁迅对中国文化的影响，追溯了鲁迅自己的一生。所以当时给鲁迅的称呼是“大先生”，这是鲁迅的封建家族对他的称呼。

我忘了是从什么时候开始的，我对这种回避精神产品痕迹的行为感到不解。我也不喜欢叫鲁迅“大先生”。有人说大先生大，除了他是封建社会的老大，他的人格风格可以称之为大。

但是，我认为，一个反封建的斗士，一生都在写作，在和旧社会作斗争。他死后，80年春才开始博学。后人不再关心他的写作，却对他的私生活感兴趣，大概一脸不屑。

今年是80年后的又一年。不像去年中国人批判鲁迅的盛况，找个话题讨论我们为什么不爱鲁迅，为什么鲁迅不再被中国人提起。根本没人记得这一年。

当然，特殊的历史时期总有特殊的需要。喜欢鲁迅的人，还是会喜欢鲁迅。不了解鲁迅的人是不会当真的。我无意标榜鲁迅的战士精神。即使社会需要鲁迅去战斗，即使社会不需要鲁迅去战斗，王先生在我心中的地位也从未改变。这个世界上，有因为历史需要而不喜欢一个书生的人。

大致说来，我读王先生的作品已经十年了。那年我八岁，现在18。

我和全国的孩子一样，第一次读鲁迅，也是初中的第一个夏天。我家乡的插图仍在我的记忆中。用钢叉与颜对峙，但颜从的胯下溜走了。现在每当回想起年轻时看鲁迅，总有一种朦胧不真实的感觉。

初中语文老师讲课，特别喜欢用意境来形容一段话。这段话有什么意境，描写了什么事物，运用了什么表现手法？这是当时教育的固定套路。

所以，学生有理由不读鲁迅。初中课本里的先生就是这么粗糙，字不通顺，说的话晦涩难懂，充满恶意。难怪人家不喜欢。最重要的是，只要回答鲁迅，就一定是反封建斗士，对恶势力不妥协，对旧社会不宽容。我只要写作文，鲁迅一定说过，我要和封建势力作斗争，我要推翻封建王朝的统治，我要弃医从文，救中国。

问题是鲁迅没说过，他真的没说过。这种写作范式和“我叫赵日天，我要杀光地球冲出银河系”没什么区别。有意思的是，这样写也能得分。不只是鲁迅，淹死的司马，悲剧的莎士比亚，砸罐子的阿光，都是少年的最爱。如果谁的作文以邻国的普希金开头，那一定是天才的考试奇才。

记得十年前，我在学鲁迅的时候，已经读完了大半个中国的武侠。

当时，他又读了一遍金庸先生的作品后，又先后读了顾的《羽生》，然后又读了《封神演义》。回过头来看，最耐读的还是金庸先生的东西。真的很漂亮，所以我就天天拿着宣传册不放。那时候的鲁迅对我来说真的只是鲁迅。直到第二年冬天前后，我读到了新版的王先生的故事。

《新故事》是我除了《遥远的救世主》以外最喜欢的小说，也是我每次提到鲁迅都会推荐的小说。当时还挺奇怪的，王先生天天反封建反累了。后来看了新故事，就没有这个想法了。我不能说王先生骨子里是怎么想的，因为每个人对思想和文化的理解都不一样。如果按照我的想法来谈鲁迅，我觉得这是和我认识的鲁迅两种感情。这里我只说我知道的鲁迅。

新版有这么一篇文章，叫非攻。

《非攻》是八部新小说中唯一直接写历史观点的。这段话出自墨子的《公损》，描写墨子从宋到鲁见公损，劝其不要做器械攻宋。

核心思想很简单。墨子的兼爱互不侵犯也是初中教育的重要知识点。教材全文摘录了这一段，没有摘录最后一句。当时墨子的行为避免了宋国的灭亡，但是当他回到宋国的时候，就发生了这样的一幕。雨下得很大，墨子想进宋国城门避雨，但士兵们以他风尘仆仆为由，不让他进。墨子当时的心情，原文是这样的:

墨子回到了宋朝。下雨了就遮风挡雨，守着的人不在里面。所以俗话说“治神者不知其功；为清晰而奋斗的人是众所周知的。”

这段话明显与墨子舍命救全命的行动相悖，所以在教材中被选择性省略。为了表彰墨子的仁义，我认为有必要摘录这段话:

子墨子曰:“失子之意，只为杀臣。杀臣，宋默可守之，可攻之。但臣弟子鸟滑李等三百人，已持守臣之口之仪，在宋城等候楚寇。即使你杀了一个大臣，你也不能杀他。”

稍微对比一下，墨子的学生都在抱怨好人没好报。

开个玩笑，其实像墨子这种能拯救世界的人，是不会在乎这点小事的。墨子整篇文章的意思不是说我拯救世界有多勇敢，而是说这最后一句话:“治神之人不知其功；为清晰而奋斗的人是众所周知的。"

互不侵犯，兼爱，本来就是大爱。能做到不侵略的就忍，能做到兼爱的就沉默。这是墨子想表达的。结果你上了课本就成了正人君子，很能理解作者的意图。

回到鲁迅先生，新故事里的非攻基本还原了当时的情景。鲁迅先生怕人家看不懂他写的东西，所以特地翻译成白话文，又怕他写的东西太生硬晦涩，读起来不过瘾，而且用词巧妙，文笔流畅。结果《新故事》整本书都被故意遗忘了，也没人在意。现在想来，就跟当时的墨子一样。

但我觉得赖先生是一个要做大事的人，要救人的人，要杀封建斗士的人，不会在乎被人遗忘的。相反，他创造了一种非攻击性，用独特而非鲁迅式的方式描述了这样一段话:

在回家的路上，墨子走得很慢，一是身体虚弱，二是脚痛，三是干粮吃完了，难免饿，四是事情已经完成，不像来的时候。然而比它来的时候还要倒霉:一进宋境，就被搜了两次；走近京师，遇到集资救国队，提了破包袱；在南门外，我遇到了大雨。我试图在大门口避雨，却被两个抓着葛的巡防兵赶走，浑身湿透。从此，我的鼻子被塞了十多天。

墨子当时的弟子很多，最有名的是修柱子、管钱敖、保鸟滑。新版中，王老师特别创作了墨子与弟子的人生对话，有一段话很有意思:

“这是什么？”墨子知道他是自己的学生关前敖，就问。

“是的，它是防梯子的。”

“其他准备呢？”

“还养了一些麻、灰、铁。但是很少见:有人拒绝，有人拒绝。还是多聊聊……”

“昨天在城里听了曹公的演讲，我在玩一个‘气’，喊‘死’。你告诉他:别神神秘秘的；死不坏难，死了对人民有好处！”

“这很难跟他说，”关倩惆怅地回答。“他在这里当官两年了，不愿意和我们说话……”

“哪里的鸟滑？”

“他很忙。刚测试过弩；恐怕我现在在西关外看地形，不能见先生先生是不是去楚国找败类了？”

“是的，”墨子说，“但是他是否会听我的还不确定。你还是准备好了，不要只看你的话成功了。”

关前敖点了点头，目送墨子上路，看了一会儿，便推着车吱嘎一声进城了。

后来，墨子和鲁公谈判，说即使你杀了我，你也不能带走宋诚。原文是这样的:

是的，我又摘抄了一遍。现在就来看看吧。这是墨子的义命吗？这是墨子信任自己的弟子，知道他们一定会秉持自己的理念。

同样，王先生也很无奈，很多话真的不是他说的。他确实站在了时代的浪潮上，看着整个世界风起云涌，变幻莫测，鲁迅年轻。

(拼色木刻《学习鲁迅的革命硬汉精神》，中央美院红剑集体创作，1967。图片来源:南方都市报)

最后，推荐给你的最好的作品，不是新的故事，也不是彷徨的呐喊。《阿q正传》是《野草在孔乙己》而是《中国小说简史》。

最后，为了珍藏对老公思念的记忆，我决定告诉你一个秘密。我丈夫的名字不是鲁迅，而是周树人。

俗话说，十年树木，百年树人。

这是出自《管子·全修三号》:

“一年之计无非树谷；十年规划无非是树；终身规划无非是树人。一木得一木，谷也；一树十胜，木也；一树百物，人亦如此。我种之，如神用之，我行如神，唯王之门。"

吹牛的大猩猩

2017.10.20

图片来自网络。