临夏甘南文化史

编者按洮河是黄河上游的一大支流。藏语叫鲁曲，意为龙水或神水。洮河流域是人类文明的发源地，有灿烂的马家窑文化、辛店文化、丝瓦文化等。

王孝忠出生在甘南藏区。2019至10，作为援藏队第一书记兼队长，在卓尼道高乡多隆村开始了为期两年的驻村工作。正是在驻村期间，他发现自己对故土的认识出现了越来越多的偏差，甚至莫名其妙的距离和逃避。于是带着对故土的深深热爱，他开始了寻找洮河源头的旅程，观察洮河两岸村庄人们的日常生活和习俗。

生活在洮河沿岸的人们，或在青藏高原的高海拔天地里放牧，或在黄土堆里潜心劳作，千百年来一直守护着这条河流，坚守着自己的信仰。与此同时，它也在向自己无法预料的方向发展——畜牧业收入因为草原的不断萎缩而锐减，农业收入微薄，传统耕作被抛弃，手工业萎缩甚至消失。土地变复杂了，生活在土地上的人也变复杂了。这些变化无法避免，也无法解决。

“我不能因为病毒的入侵而放弃对土地的热爱，也不能因为洮河沿岸已经失传的文化和传统而放弃对河流的追求。”作者王孝忠在书中写道。也许我们的祖先创造的民族文化和传统正在消亡，但河流并没有消亡，它依然一如既往地浩浩荡荡，直奔目的地。

经出版社授权，本文摘录了书中的几个章节。笔者在永靖县看着洮河与黄河汇入汇流，走访了当地因洮河而兴盛的农家乐。随着旅游业的发展，人们的生活越来越丰富，而传统手工艺和民俗也在悄然发生变化。

王孝忠《陶河源笔记》:2021九月；广西师范大学出版社

出了永靖县城，往东走七八公里，过黄河到南端，再沿着一条盘山公路走到夏龙寺，就可以到达龙辉山了。龙辉山背靠刘家峡水电站，四面环山，四面环水，悬壁陡峭，林木葱郁，峡谷绵长。黄河之水在峡谷中，碧绿如玉，温暖宜人。东南浅谷，高家山与乌苏里山相接，洮河与黄河相接，两山飞龙，两江之水如两条龙戏珠。它的景观真的很少见。

洮河是黄河上游右岸的一条大支流。东以鸟鼠山、马咸山、渭河、祖厉河为界，西以贾家梁、大夏河为界，北以黄河干流为界，南以秦岭、白龙江为界，全长670多公里，流域面积2.5万多平方公里。在黄河支流中，洮河年径流量仅次于渭河。洮河支流众多，星罗棋布，汇聚一处。洮河流域南侧是青藏高原东北边缘甘南草原，雨量充沛，植被完整，北侧是陇西黄土高原，干旱少雨，水土流失严重。南端的河水清澈见底，但流经黄土高原后变得非常浑浊。上游来水见底，河道稳定，水流平稳的局面也消失于无形。

洮河上游景观:广西师范大学出版社

黄河依旧躺在刘家峡水库，层层涟漪，金光闪烁，绿水碧宝，青蓝相交，让人想起“春江绿如碧”的诗句。洮河的水静静的流进来，看似格格不入，但是洮河找到了一个大家庭。这里的洮河不再是小家碧玉，也不是大家闺秀，而是浑黄泥巴汤。会场就像把一桶黄油倒进一池清水，像两种难以调和的颜料。这两种不可调和的色素经过千回百转，反复混合渗透，在峡谷中漂流，最后消失，在大水库中完全融为一体。

在刘家峡水库，你可以看到洮河和黄河交汇的奇观。广西师范大学出版社/视觉中国图

为了看到洮河和黄河的汇合处，我走了许多英里。十年前的永靖县和今天的永靖县不一样，它的变化让人分不清东西，也找不到南北。洮河流入黄河，这是河流发展的自然规律。它不仅保证了我们的生存，而且给我们带来了巨大的利益，改善了民生，使河流的价值得到了前所未有的发挥。

太极岛在盐锅峡上游。黄河一东流，不羁。离开刘佳峡谷后，它奇迹般地形成一个“S”形转弯，然后蜿蜒向西。这个大“S”在盐锅峡前储存了很久变成了一个湖泊，看起来像太极。在祖国的土地上，太极岛这样的自然景观不值一提。但太极岛给了永靖人无穷的好处，周围的村庄也利用这个地方的好名声建起了农家乐。

太极岛在祖国的大好河山中有点名不副实，但太极岛附近的农家乐却货真价实。农家乐集中在永靖县枣园新村，这里不仅风景优美，还是永靖大枣的生产基地。枣园的大枣个头大，颜色鲜艳，皮薄肉厚，畅销省内外。

我沿着十年前模糊的记忆找到了这个地方。早些年，枣园新村多为仿古砖木结构，在精致的临夏砖雕衬托下，颇具当地民族艺术特色，但短短十年间，这里发生了巨大的变化，老建筑与各大景区的现代建筑基本一致。令人欣慰的是枣林还在，林荫遮天，清香满枝。

永靖大枣资料图

此外，它还是美味的食物。这里的农家乐正在尝试打造洮河鲤鱼。对于洮河鲤鱼，我几乎打听到了十年前去过的农家乐。终于，我找到了。然而十年过去了，物是人非，年轻漂亮的老板娘皮肤松弛了，但她不屈好胜的性格却一点没变。鱼只有她家的好，饭只有她家的香，枣只有她家的甜。她家原来的老院没变，完整的四合院被枣园包围，从外面很难看到全貌。只是以前的外院变了，挖了很多枣树，多了几家现代时尚的餐厅。

十月天，雍景不冷。餐厅里除了桌子、沙发、音响、电视，还有一个生铁炉。炉火正旺，让人感到温暖。一排枣树立在门口，笔直的树干直插云霄，调皮的斜枝却垂在餐厅门口，枣子早已磨得锃亮。满地都是，但都裂了。可惜那些枣又细又粗。老板娘早就不认识我了，但她还是像十年前一样给我介绍了菜单上所有的美食。说到鱼，就更油腔滑调了。是的，我想吃鱼。经常生活在洮河两岸，最珍贵的金鱼和石锅鱼也吃了不少。鲤鱼很不屑，但在这里，它们特别渴望吃东西。最普通的洮河鲤鱼在这里可以卖到天价。天价的东西都是好的吗？很多时候，我们真的很难说服自己扭曲的心理。也正是因为这种扭曲的心理，我们在生活中亏待了很多肠胃，呼应了很多商人的烂招。

刘家峡库区的洮河鲤鱼特别珍贵，这是不合理的，但是商人可以告诉你很多你无法反驳的道理。还好很多年前的味道还在，吃过很多枣。洮河鲤鱼翻山越岭爬在黄泥汤里被我们吃了。毕竟很不幸。然而，自然界存在的各种生物都无法逃脱自然固有的食物链规律。

在甘南藏族自治州卓尼县于波村的农舍里，当地人正在为他们的客人制作酥油。视觉中国图

洮河是一条与中华文明起源密切相关的河流。它跨越两个高原坠落和爬升，既是农耕文明的传承，也是游牧文化的变迁。

洮河穿越黄土高原后，突然跌入平缓河谷的盆地，气候由青藏高原海拔高、气温低、太阳辐射强、地域差异大的高原山地气候转变为冬季寒冷干燥、夏季炎热多雨的温带大陆性气候，野性美大为提高。青藏高原多为草原和森林，适宜放牧和狩猎。到达黄土高原后，由于其气候和环境更有利于农业发展，中游的洮河流域农业和人类密集。如果要追根溯源，大概也就几千年前了。马家窑文化和丝瓦文化的核心区在洮河中游，这里出土了中国发现的最早的青铜器。马家窑文化和丝瓦文化的出现，足以证明洮河在中华文明史上的地位。

新石器时代马家窑文化的“螺旋彩陶鼓”是迄今为止发现的较早的打击乐器。视觉中国图

由于地域不同，洮河的径流伴随着不同的物产，不同的风俗。产品自古不变，但习俗的演变是随着社会化的进程不断变化的。

我去了洮河中下游的闫涛镇，因为我让镇上的闫涛工匠雕刻了一个闫涛。闫涛·斯通是从离闫涛镇十英里远的喇嘛崖上捡的。它的石头呈方形，纹理清晰，碧绿如玉。九甸峡工程开工后，这一段正好成为库区，大量农田被淹，人们纷纷搬迁，盛产优质闫涛石的喇嘛崖也被淹没在水下。喇嘛崖被淹后，一石难求，就连不是喇嘛崖的闫涛石也大受重视。我捡的石头确实有一流的石质和水线。无疑是喇嘛崖的老坑石，只是小了点。

朋友写字不用砚台也不是不行。闫涛石自唐代以来就很有名，它一直是皇家作家和富商的珍宝。我答应送朋友一件礼物，那块巴掌大的闫涛石头好得不能再好了。

洮河砚一直是皇家文人和富商的珍品。视觉中国图

闫涛镇住在山下的洮河岸边，交通不便，但却集中了雕刻闫涛的大大小小的工匠。当我从喇嘛崖回来的时候，我走进了一个刻有闫涛的牌子的房子。工匠四十多了，表情和谐，语言礼貌。院子不大，除了堆着的闫涛石，里面全是蔬菜。一个女人弯腰在菜地里干活，没有抬头看客人。我也习惯了。虽然我依山而居，在水边设座，但陌生人络绎不绝，都是为了石头而来。石头有很多价值，但其实人情比石头轻很多，而人心比石头重很多。

不用说，我确实找到了一块好石头。匠人捧在手里，眼里满是羡慕甚至嫉妒。

这块石头太小了，不能做一个大的。但是，鹅卵石越小，越能考虑匠人的手艺。工匠建议制作鱼砚，因为它的形状适合雕刻鱼。我是局外人，我听你的。这块石头刚刚被放在闫涛镇的一个农民家里，几乎所有的东西都被遗忘了。几个月后，他打电话来，说砚台已经刻好了。几个月后，我抽空去了一趟闫涛镇。

闫涛镇赶上了乡村振兴建设，到处挖掘。没有工匠的电话号码，就很难找到他的家。一块巴掌大小的石头被雕成了两条栩栩如生的鱼，很神奇然后我就爱不释手了。

闫涛镇从不缺少工匠，也出现过几位雕塑家。卓尼和它的邻县岷县已经为闫涛的家乡争斗了好几年。其实都住在洮河附近。据说闫涛的故乡，除了闫涛的起源，当然也包括雕刻大师的存在。闫涛雕刻艺术在当地被列为非物质文化遗产，但没有得到很好的保护。卓尼有几个闫涛雕刻大师是被岷县挖走的。听说给了他们很好的待遇，后来都把户口转了。我也问过工匠这件事，他只是笑笑，避而不答。

在甘肃省甘南藏族自治州卓尼，层层梯田交相辉映，构成一幅大自然的风景画。视觉中国图

一块石头成为一件工艺品，饱含着掘石人和工匠的心血，也倾注着收藏者的眼光和鉴赏水平。但在普通人手中，它只是一块石头；到了收藏家手里，就成了工艺品。总之不能当饭吃。工匠的话很通俗，也道出了石头的不同命运。说话间，工匠媳妇已经把饭做好了。几个月不去，那个全身心投入院子的少妇怀孕了。她叫龚牧草，闫涛人。她很聪明，尤其擅长烹饪。

院子里的菜长得不能吃了。南瓜无拘无束，非常调皮，树枝和藤蔓已经爬到了冰糖梨树的顶端。宫木草炖南瓜汤，炒一只土鸡。她在闫涛长大，非常熟悉那里的种植。席间，她说起了种地，但并不乐观。她说闫涛人很少种庄稼，这不是产量的问题。从头到尾雇人太贵了。村里没有动物，所以机器作业又快又经济，但成本不低。所以山脊上的田都改种了树，四川还要种药材。宫木草笑着说，生活越来越好，但不种庄稼，人心越来越空。闫涛石头再次崛起后，更多的人来寻找石头，所以我们开了一家农家乐。来吃住的人多了，会踏实一些。人要忙，有空就会有更多的是非。现实是人还是少，我们要自由。你来得不是时候，还忙着挖党参，不然多呆几天会发现很多好东西。我不知道她说的好事是什么意思，但是我真的很想多呆几天。而我的实际情况也是如此。饭后，我拿到了鱼砚，该走了。

校对:张