探索美学|地狱的滔滔江水雅鲁藏布江
这是一条湍急的河流,将地球一分为二。湍急的河水翻起白浪,形成漩涡...?
——彼得·海勒《地狱之水:在雅鲁藏布江漂流中幸存》。
斯科特·林格的奇迹
2002年2月,7只独木舟首次尝试在雅鲁藏布江大峡谷漂流。这是一次残酷的冒险。这个峡谷不仅偏僻,而且是世界上最深的峡谷,比科罗拉多大峡谷深三倍,陡八倍。落差很高的瀑布,是史上最难的漂流之旅。雅鲁藏布江是世界上最深的峡谷,一些漂流者称之为漂流的珠穆朗玛峰——但与珠穆朗玛峰不同的是,至今还没有人能一路平稳漂流,活着站在雅鲁藏布江的下游岸边。?
在雅鲁藏布江漂流和一次伟大的登山探险最显著的区别是,河里的目标永远是隐蔽的。可以观察和分析稳定的峰值。登山者用望远镜观察了最佳路线,并在照片中用点和线标记出来。最危险的地方通常是雪崩槽、雪檐和落石。然而,在雅鲁藏布江大峡谷的底部,流淌着一条强大的河流,世界上很少有人能确切说出那里是什么样子。一个原因是河流总是在流动。有时它冲下来,有时它跳来跳去,每一刻都不一样。夏天,它轻盈欢快;春天,它咆哮。中等水流中的大浪或突出的石头可能会填补高水位的影响。或者相反,洪水时小水流的冲击可能使水花卷起。?
历史上只有少数探险队成功通过了排瀑布和彩虹瀑布之间的峡谷上部。只有一次是漂流,团队成员体验了河流的性质-一个人在皮划艇中所能做的极限。但是,Kindonward在1924艰苦跋涉的过程中,拍摄了一些河流的照片;1947期间,勒德洛和沙尔夫两位科学家在穿越峡谷上部时拍摄了一些黑白照片,为林格的漂流对提供了重要参考。同时,位于科罗拉多州桑顿的太空卫星公司也捐赠了一系列大峡谷弯道的卫星照片。?
山峰和河流的另一个区别是,你永远无法“征服”一条河流。对于一条河流来说,水总是往下流。当你乘坐皮划艇从一条小溪出发时,你会发现周围的景色会迅速变化——远离公路,穿过山谷。河流总是湍急的。它不断流向海岸,然后释放到海里。藏传佛教强调万物内在的“空”本质;河流的特性证明了这一点。每一个波浪、涟漪、洪流,都在一瞬间消失又重现,周而复始,直至完全无差别。河流的最终目的是为了寻求自我而释放自我。怎么才能征服对消失事物的追求?
雅鲁藏布江上游河源至理子,中游理子至排乡,下游排乡以下。河源至排乡,流向一般由西向东,中上游山高、谷深、河深。流经米林县排乡后转为北东向流动,经回仁支流帕龙汇集后急转向南,后转为西南向流动,在莫金附近又转为东向流动。?
7艘独木舟的后勤队伍几乎可以媲美一个珠峰登山队。2500磅的食物和设备由一个60人的运输队中的4名夏尔巴人带领。美国《国家地理》杂志的记者皮特·海勒(Pete Heller)在《地狱之水:在雅鲁藏布江漂流中幸存》中记录了这次惊险的漂流。海勒这样描述雅鲁藏布江:“这是一条水流湍急的河流,将地球一分为二。湍急的河水激起白浪,形成漩涡...那七个人把他们的船放进了咆哮的河里。在他们面前,要么是死亡,要么是奇迹。”?
从传统的观点来看,这是一个不可能的或者疯狂的计划。极端狂热意味着百分之百的投入和昂扬的乐观。但即使是这样的人,当他们到达雅鲁藏布江时,他们的奉献精神和乐观情绪也会变为零。斯科特·林格带着六名狂热分子离开旧金山前往中国。约翰尼·克恩、艾伦·埃拉德、麦克·阿伯特、威利·克恩、达斯汀·纳普和斯蒂夫·费舍都是世界上最好的桨手。它们从小就在水上跳桨,长大后每年都要在水上生活200多天。他们都越过了那些为普通人埋葬的急流险滩。每个人都有伟大的目标,每个人都有狂野的梦想。他们花了几个月的时间考察雅鲁藏布江的历史、地形、地貌,他们以充分的准备不断坚定自己的决心:我们一定要完成这项事业。?
再说,他们一旦进入这条河,就没有退路了。这个山谷到处都是巨石和危险的海滩。对于漂泊在水面上的人来说,巨大的水滴不是进步就是死亡。同样,在这条河上也不可能弃船逃生,因为人根本不会在河里游泳。被困在急流中的巨石、巨浪和湍急的漩涡,瞬间杀死了每一个试图在水中游泳的人。?
为了避免溢出的热情席卷一切,没有严谨态度的热情只能导致不负责任和鲁莽的行为。斯科特·林格花了三年时间跟随中国著名的漂流向导张学习水文学。他用严格苛刻的标准挑选团队成员。他雇佣的搬运工和地勤人员几乎都是熟悉当地环境的当地人。他不时与北京的外交机构保持联系。这是最重要的。
斯科特·林格(Scott Ringer)在喜马拉雅山周围的河流漂流了30次,他选择在春天漂流雅鲁藏布江,证明这是漂流河流的最佳季节。探险家查理·芒西(Charlie Muncie)漂流过尼泊尔和亚洲的大多数河流,他和他的同事估计雅鲁藏布江的安全水位是每秒5000到10000立方英尺。林格利用科罗拉多州桑顿卫星太空摄影公司的技术优势,利用IKONOS太空卫星图像设计漂流路线。即使在他开始旅程后,林格仍然专注于执行的细节:计划晚上的会议,不时上岸讨论如何应对将要面临的激流,定期观察激流,放弃盲目冒险,放弃太危险的河段。在18天的漂流过程中,Ringo充满了热情,但他同样冷静谨慎。他把这种谨慎注入了整个团队。?
海勒文章中对热情与谨慎关系的描述值得每一个领导者牢记在心:“对于林戈来说,领导漂流的雅鲁藏布江的团队需要保持惊人的平衡。他需要成员的勇气和坚定的自信,也需要成员在面对河流时发自内心的谦卑,毫不犹豫地抛弃自己自私的愿望。他必须为每一个问题负责,不管是多么巨大的问题还是琐碎的问题,因为这次探险是对每一个生命负责。”他做到了,他们的任务圆满完成。
自信的死亡
事实上,雅鲁藏布江的漂流早就留下了警示他人的悲剧。?
1993,10年9月,一位名叫Yoshitaka Takei的24岁日本人,刚刚在帕隆藏布试图在水中漂浮,就被湍急的水流冲进了凶猛的雅鲁藏布江的主流,消失了。他所属的“中日雅鲁藏布江探险队”紧急组织搜寻未果。随后,当地林芝党政军机关立即命令所属部队对沿河漂浮物进行监控,墨脱县人民政府组织数十人在大弯以下沿河进行巡查。队员们、沿江部队和民工们已经组织了三次为期一个月的沿江搜寻,都没有成功。?
新华社记者张继民回忆说,日本队员是在扎曲被飞机顺利起飞带走的。成功的飞行满足了他们所有的欲望,也坚定了日本队尝试漂流的决心。中国队队员赵军、陈等。看了帕龙藏布河的水情,觉得水流太急,向日方建议不宜冒险漂流至此。对此,北村义夫船长表示拒绝,称竹井义郎等日本漂流者只是想下水。如果他们认为他们可以漂移,他们就不会漂移。因为他们是专家,不是船长能决定的。中国队员劝阻日本队员不要在帕隆藏布河拼死一搏的建议,并不局限于对当前水情的直观分析,还源于中国地理学家对帕隆藏布河多年的考察,当然也包括对其最大支流帕隆藏布河的了解。这是综合性的,包括地貌、地质、气象、植被、动物等诸多方面。现在有必要看一看“真正的”帕隆藏布河,它的流域位于冈底斯-念青唐古拉地质构造带的东端。帕隆藏布河发源于阿扎贡拉冰川,源头海拔4900米。流经安公错、然乌错、通麦,流入西部支流龚毅藏布河。此后,河水急转向南,注入扎曲村附近的雅鲁藏布江干流。全长266公里的帕隆藏布河,落差3380米,平均河坡下降12.7%,真是一条汹涌澎湃的河流。?
自信的日本人不会想到,有13条支流沿着长江从佩龙公治河口流向帕龙藏布河口,它们就像13个助推器,让帕龙藏布河水更大更急。到达帕龙藏布河末端的岗朗附近水面已达到109米宽,水深65438。这种水情,几乎是从新疆逃出来的野马。在西方人眼里,13是个不吉利的数字。不知充满陷阱的帕隆藏布河是否也与此有关。?
为了保证安全,日本队员准备用抛绳的方法,和岸边的载人船一起跑。一旦有事,他们会把绳子扔到河里,让他们抓。这是一种安全措施,但对于我们这些旁观者来说,并不是最好的办法。与其这样,不如在椽子的腰上绑一根绳子,让下水的人能浮起来,让岸上的人发现危险拉上来。?
日本队员决心尝试漂流雅鲁藏布江,但出于礼貌,中国也不再阻拦。从扎曲营地出发,中国派出六名体格健壮的民工协助日本队员。他们到达了帕隆藏布河,一个水势缓慢的地方,靠近雅鲁藏布江的交汇处。?
武井一龙等3名漂流者做了下水前的准备,锻炼了肌肉,检查了装备的可靠性。救护人员也相应地练习了紧急救援。来到这里的10日本选手各司其职。试验漂移首先由武井一龙和京进行。为了防止意外,漂流队员要携带对讲机,但只有叶静接受了,而武井一龙拒绝了。这个刚从早稻田大学毕业,会游泳的划手,真的看不起200米的试漂距离。他认为下水后可以在水中划动几下,稍微调整一下船的方向再上岸。对讲机有什么用??
野精第一个下水,还没划几下,船就被湍急的河水掀翻了。在水漂的努力下,船终于恢复了,但此时它已经远离了慢水域的预定漂流线,被卷入了河中央。跟随野井几乎同时下水的武井义孝,因为水流太快控制不住船,很快就被冲走了。?
三名负责救援的队员被眼前的景象惊呆了,在岸上跺脚。他们不明白这是怎么发生的。好像事先商量好了一样,船员们一入水就向河中心冲去,好像根本不想向岸上的队友求助。两桨被河水卷走后不久,对讲机里传来一个野靖的声音,说已经安全上岸,被困在雅鲁藏布江南岸,距离出发地1700米。他只能按兵不动,等待救援。即使你有着猿猴般的能力,沿着河流切割一般的悬崖峭壁攀爬,面对丛林密布的大山,你也找不到回扎曲营地的路。?
几个民工用了将近一天的时间,用长绳翻山越岭,才把叶静从雅鲁藏布江南岸带回了扎曲。只有叶静是最后一个送武井义郎进入冥界的人。他看到了什么?他回忆说:“船被卷入河中央后,在海浪中翻滚了几圈。当时觉得很危险,就弃船了。我游了大约500米,到了岸边。之后,我看到武井倾覆的船漂过了河,但我没有看到武井。”
站在纯探索者的立场上,自然面前人人平等。让我们为他们默哀。
戈登的奉献?
1998期间,雅鲁藏布江在国家地理杂志的赞助下漂流。道格·戈登(Doug Gordon),美国人,毕业于哈佛大学,丈夫和两个孩子的父亲,犹他大学博士生,有丰富漂流经验的探险家,死于世界上最深的雅鲁藏布江大峡谷。?
事发当天,52岁的杰米·麦凯文(Jamie McAiwen)带领河流漂流队从派区漂流29公里至核心区加拉(Galla),沿河流左岸顺流而下23公里。威利·沃克带领的地面支援小组在此等候。10 10月16日,在一个叫Garasengang的地方,道格·戈登(Doug Gordon)试图漂过河流左岸落差三米的瀑布,希望顺着瀑布的一角漂下去,顺流上岸。然而事与愿违,登陆点偏离,漂流艇落入瀑布下方的漩涡。此时他试图让漂流的小船打着旋,却被巨浪推到了河中央。在汹涌的河水中,戈登挣扎着试图控制船的平衡。在做进一步的努力时,他陷入了更可怕的急流。这是戈登的队友目睹的最后一幕。经过4天的寻找未果,杰米·麦克文(Jamie McIven)和威利·沃克(Willy Walker)合力徒步7天,终于回到美国。?
不幸的消息传来,《华盛顿邮报》和国家电台相继提出了一些尖锐的问题:戈登的献身精神是否可以避免?探险队很快意识到,他们遇到了印度洋季风,这在亚洲历史上是罕见的。为什么它还会下水漂流?探险队发现水位比他们预计的要高两到三倍。为什么他们还要做这样的尝试?国家地理或者主要赞助商有没有给漂流团队施加压力,让他们得到一个惊艳的作品或者丰富的摄影作品?当时有没有其他国家的相关探险组织和他们竞争雅鲁藏布江第一漂??
一味追求探险队为什么开始漂流的人,最后也无济于事。做你该做的就好。那些探索真理的人,在经历了很多挫折之后,依然在孜孜不倦地追求。一味的指手画脚,一味的指责,只会消磨人的意志,忽略无数挫折后成功的可能。对雅鲁藏布江有着广泛研究和丰富探险经验的唐·埃蒙斯说:“麦克瓦内探险队在非常困难的时期和极其恶劣的环境条件下尽了最大努力。他们帮助我们了解当时的环境和我们面临的情况,以便我们能够从中学习一些有用的东西。”?
46岁的杰米·麦克文是奥运会单人划艇比赛的铜牌获得者。在此之前,她曾漂流过墨西哥的圣玛丽亚河和阿拉斯加的迪恩河。他认为戈登漂浮船的总重量与他膝盖处的转向装置不成比例,这可能会导致他失去对平衡的控制。他说,“由于漂浮的船比Conton稍大,所以他在漂流时遇到了摇晃和摇摆的麻烦。”他接着回忆道:“当时使用的浮舟并不合理。艇和控制部分加起来应该接近65,438+000磅,比普通型略重。”
即使先不讨论戈登的真正死因,漂流界绝大多数的疑问都是:你为什么选择在一年中的那个时间进行这次探险漂流?熟悉雅鲁藏布江的人都会意识到,印度洋季风和中印特大洪水过后,那里的水位在9月到10月会特别高。在雅鲁藏布江峡谷的一些地方,垂直落差甚至达到60米。探险队使用的卫星地图没有戈登死亡的确切位置,因此无法知道白马和熊附近的垂直落差。?
杰米·麦克文(Jamie McIven)回忆说,他当时被高水位震惊了。我们预计水流在5000到15000之间,所以无论如何我们都要下水。水流量20000我们也不会惊讶。但是比我们预期的高好几倍。离万里不远,探险队到达了他们所希望的雅鲁藏布江,于是他们决定漂流一小段他们认为安全的距离,剩下的就步行通过。戈登跟随第一次漂流探险队的地面支援队随时增援陆路运输,在没有可行道路时加快前进速度。
杰米·麦克文(Jamie McIven)解释道:时间和精力的投入最终促使探险队开始了历史性的尝试:“盲目行走是对时间的牺牲,河流变小了,看起来我们可以漂流几公里。真的很难。我们花了十天时间才到达那里。这是一项投资,我们所有人都有同感...我们应该试试。”。?
杰米·麦克文(Jamie McIven)解释了探险队漂移的另一个原因:在下降的后期,民工们将无法穿越与峡谷平行的雪山口,从而无法进行地面运输增援。河水以每天0.6-1.2m的速度急速下降。与此同时,他在日记中写道:探险队预计水流在到达最危险的河流三四周后会达到可漂浮的水平。他说:“根据行程,我们一路上计划好一切。我们很清楚水流的问题。如果有其他选择,你肯定会选择小一点的水流漂流。我们别无选择。其间,我们很快进入了冰雪区。当你有一天打算雇佣农民工的时候,请记住不要改变你原来的计划。”?
林格明白为什么探险队会产生水是稳定的这一想法。他说:“喜马拉雅河书籍中一个最明显的问题就是水流。人们永远不会知道它的水有多深。我从来没被这么忽悠过。只有把漂浮的小船放到水里,你才会感受到它的汹涌澎湃。”其他情况也可能影响探险队的决策,那就是全队意识到另外两个中国探险队想争夺大峡谷的第一名。有人推测,漂流河的想法首先促使探险队在最危险的时候开始行动。
乍一看,雅鲁藏布江的水位与他所希望的相差甚远。他立即打电话给《国家地理》的主编皮特·米勒。米勒回答说,麦克文反复声明国家地理提倡安全第一。他说:“我们告诉探险队要小心,注意安全。不一定要达到一定的高度或者写出优秀的作品。事情不是人们谈论的,他们急于考虑的是河流的水位。”?
主导他们的究竟是完成雅鲁藏布江第一次漂流的愿望,还是为《国家地理》写文章、拍惊艳视频的问题。麦克文强调,戈登被认为是当时最成功的漂流探险家,是每个决定的参与者之一。其实在漂泊的问题上,戈登和他的意见是完全统一的;即使在其他漂流问题上,戈登也比探险队中的任何人都更积极地赞成向下漂流,其余的都得到陆地的增援。麦克文说:“戈登充满激情,渴望漂泊。尽管勤奋努力,他还是投身于冒险漂流。但他也知道,不能盲目分析,不能等待,不能操之过急。他非常希望能打理好一切。”
观点不同?
随着冒险漂进历史,更多的事实被公之于众,戈登的献身是否可以避免的问题还会继续。或许戈登生前写在美国《河流漂流》杂志上的一句话更有说服力:“人们可以理性地说,河流漂流是一项危险的事业,我通过这项活动体验到了生活的快乐和满足。在我个人的成长中,看到了那些瑰丽美丽的地方,觉得某种冒险值得一试。但我们不要忘乎所以,忽略了她的存在。危险就在那里,就在我们身边。如果我们不尽一切努力将危险降至最低,我们将失去一个非常重要的教训。”?
杰米·麦克文在事故记录中写道:戈登的不幸只是河兽潜在危险的一部分,没有其他原因。我不认为戈登的执着有什么特别的原因,也没有什么值得吸取的教训。与其他高难度的河流漂流相比,运动同样危险。而那些正在进行的行为,也必须接受危险的代价,才能随着它的深入达到更高的境界。就不幸事件而言,如果我知道戈登会发生什么,自然会尽一切可能阻止它的发生。但是,抛开后知后觉的世俗知识,如果我在同样的环境条件下,我还是会再次做出同样的决定。”许多旁观者也同意这个观点。
戈登的长期漂流好友安格·布里奇(Ange Bridge)说:“戈登的不幸引起了舆论轰动。在了解了漂流队的大部分成员后,我所有的疑虑都消除了。我坚信康登当时低估了水速,最后付出了代价。”持大峡谷漂流迟早会被征服观点之一的布里奇特说:“雅鲁藏布江是漂流界的珠穆朗玛峰,总有一天会有人完成这个项目。但不管是谁完成,他都要选择最好的枯水期,进出大峡谷都要做好充分的准备。我不认为会有更多的人为此买单。”?
对大峡谷也非常熟悉的查理·芒西(Charlie Muncie)认为人类很难完成漂流。他是认为有些河流永远不会漂流的人之一。他说:“我对大峡谷的深处非常困惑。随波逐流永远是美好的愿望。六米宽的河流比比皆是,震耳欲聋的河水在2400米深的峡谷中咆哮不休,滚滚如雷。这些地方几乎无法逃脱。”?
这一刻,人们不再争论戈登失去平衡掉入河心,发现自己的奉献是否可以免除。探索者的信念只是去探索未被探索的自然,人们总会从中学到一些有用的东西。那些事后对未完成的探索一味吹毛求疵,难以引导探索者的人,只能说明这种懦夫不愿意从不成功探索的探索中学到有用的东西。做你该做的。成功的开拓者知道如何用自己的聪明去区分不成功的,而不是继续用同样的方式去尝试。换句话说,戈登在大峡谷的奉献给人们上了最后一课。?
尽管如此,探索雅鲁藏布江的各种计划仍在继续。其中,Ringo和Muncie的勘探计划为1999,部分河段和支流的水和地面调查。