在成长的历史中
列宁还是个孩子。
列宁是个小时候学习很努力的孩子。列宁在学校的每门功课都很好。老师讲课，他认真听讲。他认真做了老师留下的作业。列宁完成了学业，读了很多课外书。他经常给别人讲书中的故事。他热爱书中勤劳勇敢的人，并以他们为榜样。列宁非常爱护书籍。他从不把书弄脏，也不乱扔。列宁小时候就是这样学习的。
屠格涅夫和他的童年生活
屠格涅夫(1818-1883)在19世纪俄罗斯现实主义文学中占有重要地位。他早年写诗，四五十年代写剧本、散文等体裁，一生完成了许多优秀的长篇、中篇和短篇小说。他善于观察社会生活中的新思潮，关心社会重大问题，力求生活的真实。在他近半个世纪的创作生涯中，通过一系列作品，敏锐地反映了俄罗斯解放运动和社会思想发展中的一系列重大事件。他在艺术上的成就非常突出。比如他在人物内心情感的表达、自然景物的描写、小说的结构、俄罗斯文学语言的发展等方面都做出了自己的贡献，推动了俄罗斯乃至世界文坛的发展。他是俄罗斯现实主义广义文学的代表作家之一。伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫(Ivan sergeevich turgeneve)于1818年11月9日出生于俄罗斯中部欧莱雅省的一个贵族家庭。他的童年是在他母亲的庄园科耶-卢托维诺温泉度过的。他的一些作品也在这里完成。黄鹂省美丽的自然风光对屠格涅夫产生了深远的影响，并促进了他描写自然风光的杰出才能的成长。屠格涅夫的母亲瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜·图尔日内瓦是一个非常任性专横的女房东，贵族的偏见和恶习在她身上非常突出。她为人残忍，经常体罚仆人，有时因为一个小小的错误，就不把农奴流放到西伯利亚。Varvara Petrovna的气质也体现在他对儿子的态度上。她认为孩子不奋斗是不会成功的。屠格涅夫后来回忆说:“在我成长的环境中，打人、拧人、打他们、扇他们耳光等等成了家常便饭。”农奴主的残暴是屠格涅夫无法容忍的。屠格涅夫对童年时代农奴主的暴行深恶痛绝。
喜欢问奇怪问题的“低能儿”
物理学家爱因斯坦(1879—1955)出生于德国。1900毕业于苏黎世工业大学并成为瑞士公民，1940成为美国公民。他在物理学的许多领域都做出了巨大贡献，其中最重要的是建立了狭义相对论，并将其推广到广义相对论。因对物理学的贡献，尤其是光电效应定律的发现，获得1921年诺贝尔物理学奖。爱因斯坦是20世纪最伟大的科学巨人之一。他创立的相对论概念和方法对理论物理的发展产生了深远的影响，甚至具有“改变世界”的重大意义。那么，这样一个科学巨人是如何度过童年的呢？1882年，爱因斯坦来到这个世界三年了，但他并不像其他孩子那样天真活泼，爱说爱笑。他总是喜欢静静地坐在客厅里，歪着头，仔细听着妈妈手指间流淌出来的优美动人的音乐。妈妈看着他专注的样子，开心地笑着说:“看你认真的样子，就像个教授！哎，我的小宝贝，你怎么不说话？”爱因斯坦动了动嘴唇，没有回答妈妈的问题，但亮晶晶的眼睛不停地眨着，流露出幸福的光芒。他的心已经意识到音乐的美丽和流畅，但他不能说出来。爱因斯坦的父亲喜欢郊游，经常带着全家人兴高采烈地去野外。小爱因斯坦非常喜欢这个活动。美丽的湖光山色，参天大树，如歌的松树，金色的阳光，都让他陶醉。但是，他不爱说话，无法用语言表达。而他的妹妹就像一只百灵鸟，一路欢歌笑语。邻居家的孩子经常一起做游戏，小家伙们一起尽情地唱歌、跳跃、尖叫，但里面没有爱因斯坦。他喜欢安静地坐在客厅的角落里玩很长时间的积木，然后安静地坐着欣赏他的杰作。就这样，小爱因斯坦四五岁了，还不会说话。这时，他的父母有点担心了:“他是低能儿还是傻子？”他的父母赶紧给他叫了医生，但是没有检查出什么问题。在普通人眼里，小爱因斯坦并不是一个聪明的男孩，一方面是因为他不会说好话，另一方面是因为他总是问一些奇怪的问题，让人觉得有点傻傻的，成年人甚至怀疑他的智商是否有残疾。人们无法理解，这个年幼的孩子提出的看似可笑无知的问题，原来是来自于对未知世界的强烈求知欲。被误认为平庸低能的爱因斯坦的小脑袋瓜，对这个陌生的世界充满了不解，几乎不得安宁。爱因斯坦四五岁的时候，有一天，他的父亲给了他一个小玩具——指南针。对新事物充满好奇的小爱因斯坦兴高采烈，立刻就把它放下了。中间有一根罗盘针，针尖涂成红色，颤抖着，始终固执地指向北方。爱因斯坦小心翼翼地转动着盘子，试图偷偷改变指针的方向，但无论他怎么转，指针都不听指挥，红色的一端依然坚定地指向北方。小爱因斯坦急了，突然转身从北转到南，心想:“这个指南针要一直跟着我吗？”但当他定睛一看，却大吃一惊:红色的那一头还指着北方！“那就奇怪了……”爱因斯坦不知所措地喃喃自语。“这到底是为什么？”他想问父亲，但灵机一动，马上自己回答:“是的，这根针旁边一定有什么东西推着它，所以它能永远保持一个方向。”于是他一遍又一遍地研究指南针，试图找到指针周围神秘的东西。但令他非常失望的是，他什么也没找到。童年的神秘深深铭刻在他的记忆中。也许爱因斯坦日后对电磁场的深入研究是受到了童年时代神秘的小玩具指南针的启发。爱因斯坦的童年很矜持，不爱说话。现在有了指南针这个有趣的伴侣，他整天都在发呆，父母以为他这次是真的病了。这个关于指南针的童年故事给爱因斯坦留下了深刻的印象，甚至在多年以后，他还经常津津有味地回忆起来。到了上学年龄，和同龄的孩子相比，小爱因斯坦看起来还是很迟钝，反应也很慢。在班上，他的学习成绩很差。每次被老师叫去背课文，他一个字都不会读。同学们私下嘲笑他，认为他是个“穷后进生”。爱因斯坦就这样开始了他的学习生涯。他虽然笨，但是善良虔诚，同学们都戏称他为“老实人头”。六岁时，爱因斯坦迷上了音乐，并开始学习小提琴。小提琴演奏的优美音乐把他带入了一个奇妙的境界，音乐一度让他着迷。但是练小提琴的时候，机械重复的拉弓指法很枯燥。就这样，小爱因斯坦的小学生活在平淡中开始，在平淡中结束。此时的小爱因斯坦与同龄人相比，不仅不算太长，反而有点笨拙。10岁时，爱因斯坦离开小学，成为一名中学生。这个时候，德国军国主义像洪水猛兽一样到处横行。学校也不例外。那些老师像士兵一样把希腊语和拉丁语往学生脑子里塞，学生的职责就是整天背诵、背诵、再背诵。厌倦了这种学习方式，小爱因斯坦有意无意地把兴趣转移到自学数学上，数学成了他中学时最大的爱好。爱因斯坦的叔叔是一名工程师，非常喜欢数学。有一次，他在纸上画了一个直角三角形，写道AB2+BC2=AD2。爱因斯坦神秘地说:“这就是著名的勾股定理，2000多年前就被人们证明了。来试一试。”爱因斯坦，12岁，此时还不知道几何是什么，但他被这个定理迷住了，决定试一试。他苦思了好几个星期，寻找证明的方法，到了第三个星期的最后一天，他证明了。他第一次体会到创作的乐趣，他的创造力就萌芽了。随着年龄的增长，爱因斯坦的视野逐渐开阔，让他感兴趣的事情也越来越复杂。12岁时，爱因斯坦得到了一本精装几何教科书。他带着兴奋、神秘和一丝恐惧和敬畏打开了这本书。从欧几里德定理的第一页开始，他越读越入迷。他甚至一口气读完，对几何定理的精确、清晰和严密印象深刻。对于一些定理，他反复琢磨、琢磨，有时还试图抛开现有的论证方法，另辟蹊径重新证明。爱因斯坦总是欣喜若狂，他深深体会到第一次发现真理的巨大喜悦。爱因斯坦的好奇心在童年时期得到了进一步的发展，自信心也逐渐增强。很快，他自学了高等数学，中学里的老师都不是他的对手。当他的同学们还在全等三角形中跋涉时，小爱因斯坦已经在微积分的世界里漫游了。爱因斯坦在数学领域取得了卓越的成就，但其他学科小爱因斯坦不感兴趣，成绩很差。很多老师不喜欢他的学习态度，骂了他很多次。有一次，爱因斯坦的父亲问学校里的院长，他的儿子将来能做什么。老师直言:“你做什么都不重要，你儿子会一事无成。”老师对小爱因斯坦有很深的偏见，认为他是一块烂木头，没有雕刻的价值，勒令他退学。就这样，爱因斯坦在15岁时辍学，连毕业证都没拿到。爱因斯坦从小就养成了阅读和思考的好习惯。曾经，他迷上了科普读物《科普物理系列》，走到哪里都带着这本书。正是这本书不仅打破了爱因斯坦对宗教权威的迷信，也使他树立了探索自然奥秘的伟大抱负。在年轻的爱因斯坦身边，总是带着一个小本子，用来随时记下灵感的火花。在16岁时，另一个具有挑战性的问题占据了他的头脑:如果某种光接收器，比如人眼或照相机，跟随光以光速飞行，会发生什么？他抓住了这个问题，并把它记在了笔记本上。但是到哪里去找正确的答案呢？他很困惑，给自己设置了一个新的问题和挑战。正是这个难题让爱因斯坦夜以继日地思考，催生了未来相对论的神奇萌芽。或许，这可以算是小爱因斯坦对科学堡垒发起的第一次勇敢的进攻。小爱因斯坦日后的辉煌成就与他的家庭密不可分。他从小在无忧无虑的家庭环境中长大，父母对他非常宽容。父母在他成长道路中的作用是保护他的气质和性格不受不良因素的影响。当爱因斯坦的“天才”还笨手笨脚的时候，他的母亲非常焦虑，担心自己的孩子将来会一事无成，而他的父亲则说:“别担心，孩子只是不适应学校的规则和学校的机械式教学。等他长大了，知道了周围的一切，就能顺利适应了。”他的父母并没有把他当成“弱智儿童”，也没有因为他功课不好被学校开除而惩罚他。相反，他们给他一个非常宽松的环境，帮助他成长和发展。1895年的秋天，16岁的爱因斯坦离开了亲人，独自登上了前往苏黎世的火车，开始了人生新的里程碑。
小比尔·盖茨的“电脑梦”
比尔·盖茨(C？)我从小就是个“电脑迷”。他于1955年10月28日出生于美国西北部华盛顿州西雅图市。他小时候开朗活泼，是个精力充沛的孩子。无论何时，他都在摇篮里来回摇摆。当我长大后，我会花很多时间骑马。后来，他把这种摇摆的习惯带到了成年，带到了微软，震动了整个世界。比尔·盖茨在中学时热爱数学和计算机。保罗·艾伦是他最好的校友，他们经常在湖滨中学的电脑上玩连续三盘棋的游戏。当时的电脑是PDP8小型机。学生可以通过纸带打字机在一些连接的终端上玩游戏，还可以编写一些小软件，比如座位安排。小比尔盖茨玩起来得心应手。1972年的一个夏天，比他大三岁的保罗带来了一本杂志《电子学》，指着一篇只有10自然段的文章，告诉比尔，一家叫Intel的新成立的公司推出了一款叫8008的微处理器芯片(XΟ N)。两人很快拿到了芯片，摆弄着一台可以分析城市交通监视器上信息的机器，于是想成立一家名为“交通数据公司”的公司。1973年，比尔去了哈佛大学，而保罗在波士顿一家名为Sweet Well的电脑公司找到了一份程序员的工作。这两个合伙人经常见面讨论计算机。就像苹果启发了牛顿一样，个人电脑带着外在的启蒙者闯入了比尔的脑海。这是1975月份的杂志《大众电子》。封面上Altair8080电脑的图片一下子点燃了比尔·盖茨的电脑梦。他和好朋友保罗在哈佛的阿肯计算机中心夜以继日地工作了八个星期，使之与Basic语言相匹配，为pc软件业开辟了一条新路，为软件的标准化生产奠定了基础。如今，微软已经成为业内的“帝国”，这与比尔·盖茨童年的“电脑梦”不无关系。
孔子猜谜语
三字经里有一句话:“从前仲尼师从项橐。”每个人都知道仲尼是孔子。这个“项橐”是谁？根据作者的介绍，项橐是燕国少年。有一天，项橐遇到孔子，说:“听说孔子很有学问，特来请教。”孔子笑着说:“请讲——”项橐向孔子拱了拱手说:“什么水没有鱼？什么火没有烟？什么树没有叶子？什么花没有枝干？”孔子听了之后说:“你这个问题问得真奇怪。所有的河流、湖泊和海洋中都有鱼。无论什么柴火，什么灯，什么蜡烛，任何火都有烟；至于植物，没有叶子就不能形成树；无枝难开花。”项橐咯咯地笑，摇摇头说:“不，井水没有鱼，萤火虫没有烟，枯树没有叶子，雪花没有树枝。”从上面的“孔子猜想”中，我们应该有两点启示:第一，知识是无穷的；二是要善于观察、分析和积累。如果只是抱着现有的知识坐着不学，就会被社会淘汰。不然孔子为什么会败在一个少年手里？
不要为了读书而吃面包。
书店还没开门，一个瘦小的孩子已经在书店门口等着了。他有一头浓密的头发和一双闪烁着智慧的大眼睛。他苍白的脸显示出营养不良。他穿着单薄的衣服，在寒风中瑟瑟发抖。书店前面有一排台阶。为了增加热量，他一步一步地从台阶上跳下来又跳起来，慢慢地，他觉得有点暖和了。路人看到这个孩子在台阶上跳，都奇怪地看着他。这个小男孩的名字叫海因里希·伯尔，他是小镇上布尔木匠家庭的第八个孩子。他是这家书店的常客。每天放学后，他都跑去书店。逢年过节，完成父亲交给他的工作后，他几乎一整天都在书店里度过。但他只是看看，不买。书店里所有的店员都认识他。他们知道他家里穷，买不起书，也从不阻止他在书的海洋里游泳。新书来了，书店的店员会介绍给他。终于，门开了，小伯尔先走进了书店。他礼貌地向书店里的助理阿姨问好。阿姨热情地问他:“小伯尔，你今天想看什么书？”“我还没看完格林童话。”小伯尔走到书架前，拿起《格林童话》这本书，急切地翻看起来。小伯尔眼睛发亮，紧紧地盯着书，全神贯注地看着。他完全沉浸在故事中。《白雪公主》中七个小矮人的搞笑生活让他轻声笑了起来。他心想:七个小矮人靠自己的劳动养活自己，从来不挨饿，也没有人欺负他们。我希望我像他们一样！他看到七个小矮人救了白雪公主，被他们善良的行为深深感动了。他眼眶湿润，慌忙用手擦去快要流出来的眼泪，生怕被别人看见。小伯尔被书迷住了，忘记了时间，但他的肚子没有忘记时间。这时，他“咕咕”地叫了起来。小伯尔记得他的父亲要他在午饭后送一尊雕像到教堂。他不情愿地放下书跑回家。小伯尔的父亲是一名木匠，专门为当地教堂雕刻一些手工艺品。父亲每天都让小伯尔给教堂送雕像，然后把钱带回来给家里人吃。每次父亲都给小伯尔留下一些零钱，以便他第二天在上学的路上买面包。叔叔非常珍惜他可怜的钱。他每天买最小的一条面包吃，小心翼翼地把省下来的钱放进铁罐里，然后把铁罐藏在别人不知道的地方。小伯尔决定攒够钱后，就去买他最喜欢的书。然而，小伯尔的这个计划不得不改变。周一在学校，老师宣布，为了拓宽学生的视野，多读课外书，他将在学生中开展一项活动，要求每个学生拿出几本课外书，交换阅读。小伯尔着急了。他连一本自己的课外书都没有。那时，所有的学生都有书要交，但他没有。真可惜。但是他在铁罐里存的钱不够买一本书。我们做什么呢你不能向爸爸要钱。爸爸每天从早干到晚，挣的钱只够一个10人的家庭。不可能有多余的钱给他买书。如果他每天能多存一点钱，他很快就能买一本书。如果所有的钱都存起来，他两三天就可以买一本书了。是啊，为什么不把买面包的钱都存起来，这样两三天后一本崭新的书就是他的了。一想到几天后他将有一本自己的新书，小伯尔就兴奋不已。下午，送完东西，爸爸给了他一些零钱。他拿出小铁罐，把钱一张一张地放进去，小心翼翼地藏了起来。晚上，他躺在床上，默默计算着自己有多少钱，需要多少钱才能买一本书。慢慢地，他睡着了。他做了一个美丽的梦:在梦里，他有很多新书。他看了一会儿这个，摸了一会儿那个。他不知道该读哪一本。他在梦里想:我怎么能读这么多书？让那些没有书读的人来这里读吧。于是，很多孩子来找他看书。孩子们拿着新书，每个人都开心地笑着...第二天早上他们醒来时，肖波环顾房间:“我的书在哪里？我的书在哪里？”房间是空的，没有新书。只有那时他才知道他做了一个好梦。他想，总有一天，我会拥有我梦想中那么多的书。在去学校的路上，他又经过了面包店。一阵阵黄油面包的气味直扑鼻而来，他使劲咽了口唾沫。面包店的老师看到他来了，亲切地打招呼:“小伯尔，你今天想吃什么面包？我这里有奶油面包、火腿面包和新葡萄三明治面包。”小伯尔很想吃一个好吃的面包，但他最喜欢的新书正在向他招手。他慌忙撒了个谎:“谢谢，我已经吃过了。”说完，他开始奔跑。他想快点离开这里，逃离香味带来的巨大诱惑。老师在讲台上讲数学题，小伯尔的肚子却在唱《空城计》。早上没吃面包，现在肚子空空的。小伯尔自言自语道:“肚皮，别叫了。我想买本新书。”等我买了新书，我会喂你的。“经过三天的坚持，他终于攒够了买新书的钱。他把锡罐里的钱倒出来，一遍又一遍地仔细数着。”足够买一本新书了。”他自言自语道。他把钱放回铁罐里，抱着小铁罐向书店走去。来到书店，他大声对书店里的店员说:“阿姨，我想买本新书。店员奇怪地看着他说:“孩子，你有那么多钱吗？”“是的，阿姨。看啊。“他一边说着，一边把小铁罐高高举起，摇了摇，铁罐里的硬币发出清脆的声音。”你哪来的这么多钱？"店员怀疑地问他。"我存的面包钱呢？”店员叹了口气，说道，“可怜的孩子。”说完，她走到书架前，拿出小伯尔最喜欢的《格林童话》。买了一本新书，小伯尔别提有多高兴了。他把新书紧紧地抱在胸前，生怕它跑掉，一路蹦蹦跳跳地回家。当他到家时，他找到一张牛皮纸，小心翼翼地把书包好。他把新书放在鼻子下，久久地闻着书页里的墨香。”这本书是我的。我有一本新书。”他疑惑地嘀咕着什么。晚上，他把新书放在枕头下，美美地睡着了。长大后，爱书的小波尔终于成为了一名图书作家，获得了诺贝尔文学奖。
童年的鲁迅
鲁迅童年时常随母亲住在绍兴安桥头的外婆家，后来又住在皇甫庄的舅舅家。安桥头和皇甫庄都在绍兴长安门外的水乡，宽窄分明的河流静静地流过村庄。鲁迅喜欢去农村。他视之为一个自由的世界，一个全新的世界。因为在这里，你不仅可以避免阅读深奥的四书五经，还可以和农民子弟自由自在地生活在一起，在蛛网密布的江面上划船、捉鱼、捉虾，用一点渔火欣赏水面夜景，或者去岸边放鹅、放牛、摘罗汉豆，呼吸新鲜空气...每当村里有社戏时，鲁迅和肖骁。有时，他还学习表演，和农民的孩子一起扮演小鬼。他们在脸上画了一些五颜六色的画，手里拿着钢叉跳上舞台，开心地玩耍。农村对少年时期的鲁迅很有吸引力。在这个自由的世界里，鲁迅不仅学到了很多社会知识和生产知识，也和农民家庭的孩子建立了深厚的友谊，逐渐了解了农民勤劳朴实的性格，也看到了旧社会压迫和阶级剥削的血淋淋的事实。在鲁迅和农民的孩子经常背诵的一首渔歌里，有这样一句悲壮的话:“一日七升，一日八升，两天不倒(两天不到河里去钓鱼)，你饿得发白；一天七升，一天八升，两天不降，要哭了。”这些对鲁迅思想的发展产生了深远的影响，使鲁迅知道农民“一生受压迫，受很多苦，与花鸟有别。”
居里夫人的童年故事
几十年前，波兰有一个名叫玛妮雅的小女孩，她非常专心学习。周围再吵也无法让她分心。有一次，曼雅在做作业，姐姐和同学在她面前唱歌、跳舞、做游戏。曼雅好像没看见，专心看书。姐姐和同学想考她。他们悄悄地在玛妮雅身后支起一些凳子，每当玛妮雅一动，凳子就会倒下来。时间一分一秒的过去，曼雅看完了一本书，凳子还站在那里。从此，姐姐和同学们再也没有取笑过她，也和曼雅一样，专心读书，努力学习。玛尼娅长大后成为了一名伟大的科学家。她是居里夫人。
梵高的童年
梵高一言不发地从孩子们身边走过。他走出花园的大门，穿过田野，沿着草地小径走去。他要去溪边，孩子们从他随身携带的玻璃瓶和渔网中看到了这一点。但没有一个人敢在他身后问:“兄弟，我能跟你去吗？”然而，他们很清楚他在水中捕捉昆虫有多聪明。当他回来时，他总是给他们看各种各样的甲虫:它们有闪亮的棕色外壳，圆圆的大眼睛，弯曲的腿在出水后紧张地伸展...孩子们很尊敬地谈论着他，没有任何嘲笑，却不敢要求去清新凉爽的小溪，那里开着最美的勿忘我和玫瑰色的睡莲，手插在闪闪发光的白沙里，没有一点灰尘。孩子本能地觉得哥哥喜欢独处。如果他父亲送他去的寄宿学校放假了，他寻求的不是陪伴，而是孤独。他知道最珍贵的花长在哪里。他避开了有着整齐的小屋和笔直街道的村庄，穿过山丘和山谷找到了自己的路。每次，他总能发现令人惊奇的事情，并在自然栖息地瞥见珍稀动物和鸟类。对于鸟类，他知道它们在哪里筑巢或生活。如果他看到一对云雀落在麦田里，他知道如何靠近它们而不弄断周围的树叶。当时他没有留下钢笔或铅笔的草图。未来的画家当时并不想画画，而是冥想。当他还是个小男孩的时候，他怀着极大的好奇心去检查一个雕刻家的助手用粘土制作的小雕像。八岁时，他画了一幅画:冬天的花园里，一只猫在光秃秃的苹果树上疯狂地飞翔。这让母亲大吃一惊。这个孩子艺术感的自然表现是如此的惊人，以至于她不敢相信这是真的。这件事过了很久才被父母提起。