为什么妖怪在日本动画中经久不衰？

我感觉如果从内容的角度对日本动画进行分类的话，以“怪兽”为再现对象的作品无疑占据了重要的位置。

经历了陌生之后，夏目朋友的账号温暖动人，人气不减。陪伴我们成长的犬夜叉，和在日常生活中寻找一点治愈方法的银发仙女。在不计其数的怪兽作品中，怪兽不仅为读者展现了一幅传统与现代交织的虚构画面，还能陪伴读者在作品世界中漫游。

怪物本身不仅承担着日本文化的使命，而且随着日本人认识和改造世界的过程而变化，成为现代日本形象的组成部分。

古史、日志、地志等经典文本中都有对鬼蛇的描写，而平安时代后期以地狱草纸为代表的佛教绘本中，妖怪有着特定的视觉形象，以画在文本之外的形式呈现。

与中国语境中的“妖怪”相似又不同，日本文化中的妖怪不仅包括我们常说的“神”、“鬼”、“妖怪”，还包括一切不可知的现象和物体。

具体来说，小松和彦在《怪物文化导论》中将怪物分为三个等级:

首先是“怪现象的怪物”，即对“狗吞太阳”等自然现象的非理性解释，强调其现象为怪物；

第二个层次是“超自然怪物”，包括各种故事和传说中的神秘生物。我们常说“虽然不是理性存在，但总有人声称见过”，或者作为图腾和口口相传留下的妖怪，强调自己作为妖怪的“存在”。

第三个层次是作为艺术创作的怪物形象，即人类通过媒介的运用而再现的怪物的化身。

因此，作为动画再现的怪物，本文也着眼于怪物的“第三层次”，从怪物角色本身、怪物的存在空间、动画怪物故事的变异三个角度解读“怪物”主题。

以上纯属我个人观点。