论中世纪骑士文化
中世纪骑士的传说往往夸大了各种浪漫的遐想。这大多来自于我们对现状的不满和我们的想象:住在仿古城堡里，过着贵族的生活；打败邪恶的巫师和巨人，保护善良却无知的农民，以淑女或国王的名义勇敢战斗。把堂吉诃德弄得天翻地覆的武侠小说，或者普罗旺斯民谣歌手的即兴创作，都充分诠释了理想骑士的行为准则。然而，即使是现代人，也不可能永远遵循自己的良心；再说，以前我们武力说话，骑士往往会偏离限定的轨道。
首先指出侠义的定义。按照今天的标准，无非是以下三个方面:第一，是封建制度的组成部分；第二，作为独立的社会阶层；第三，个人行为、荣誉和道德标准。
让我们回到那个时代。欧洲正在废墟上重绘格局，罗马的辉煌已经过去，文艺复兴的曙光尚未到来:
最早的蛮族动乱结束后，法兰克人、凯尔特人和汪达尔人相继建立了自己的国家。条顿征服席卷了整个西北欧，他们的战士几乎都是步兵。从塔西佗的文集里可以发现，当时的日耳曼各部落之间有一个盛大的成人礼。全国男子聚在一起，适龄青年由部落首领或其父辈授予一支矛和一面盾，正式成为士兵。这种仪式在当时的高卢人中很普遍。法兰克人遵循这些传统，从查理曼大帝，到虔诚的路易，再到大胆的查理，他们都在成年礼上得到一把剑。我们可以认为这是骑士仪式的前身。
众所周知，加洛林王朝是第一个采用领地和封地制度的国家。查理曼大帝一生都在北方旅行，但他缺乏足够的资金来维持一支庞大的军队。于是他把征服的土地分成小块，和上面的农民一起分给很多追随者。这是封建制度，拥有房产的人也有政治权力。当然，国王和领主之间是有契约的:国王为领主提供保护，作为回报，领主每年纳税，定期服役。土地仍归国王所有，领主只有使用权。查理曼大帝强大到可以震慑四面八方，但他的后代并没有保持向心力。虔诚的路易犯了一个大错:把国家平均分配给彼此敌对的后代。所以他死后，庞大的帝国没能克服瓶颈，一分为三。于是大大小小的封地变成了相对独立的王国，贵族的封地变成了世袭的、不可分割的。
当时欧洲频繁受到外族入侵，南方是穆斯林，北方是维京人，东方是马扎尔人(匈牙利人的前身)。11世纪时，远离洛雷河和莱茵河之间工作的贵族子弟，从小就接受格斗和马术的训练。毫无疑问，最早的骑兵和骑士都是贵族和富人。因为只有他们买得起昂贵的设备:他们要三四匹马轮流，每匹马都要吃很多食物，尤其是在农业生产不发达的时候，这是一笔很大的开支；盔甲要在铁匠铺量身定做，还有扈从装备。一般来说，一个人的军事装备大概需要20头公牛，也就是农民家庭至少要犁10头小牛。这样的开支不是平民能够负担的。马背上的武士阶级也是贵族阶级。出身的优越感必然伴随着对下层阶级的鄙视。他们找到了共同的爱好:战争。类似罗马时代，中世纪的贵族组建重骑兵，成为那个时代军队的主力。
腓力六世时代有一句话:“为了避免即将到来的灾难，人们把自己分成三类:第一类是向上帝祈祷的人；第二类是做生意种地的人；第三类是骑士，他们是为了保护前两类人免受不公正和伤害而创造的。”这是西方中世纪社会结构的典型划分。骑士(knight)一词来自查理曼大帝(Charlemagne)的Capitularies合集Caballarii，原意为骑师。
1066年，征服者威廉踏上了不列颠的土地。黑斯廷斯之战的结果，与本文相关的主要有三点:它给英伦三岛带来了相对先进的封建制度；萨尔马特式的小圆盾被淘汰，诺曼士兵形成了一排风筝形的盾牌(顶部圆、底部尖的长盾)，可以有效抵御弓箭射击，这使得友谊和互助成为十一世纪骑士训练的重要组成部分。诺曼独立骑兵部队发挥了巨大作用，骑士一词进入英语，指的是骑马的士兵。11世纪中期，骑士阶层正式形成。
封建作为一种军事动员制度，更有利于防御而不是进攻，各地贵族都有随时勤政的义务。为此，各国专门颁布了相关法律法规，对未能及时响应号召的骑士进行惩罚。在英国，从亨利二世时代开始，就有Escuage的说法，即服兵役是免税的。封建主的义务也变了，只要上缴中央税，就不用亲自上阵了。在爱德华三世、亨利五世和六世时代，战争频繁，这些资金被用于支付巨额军费。这一改革在十三、十四世纪缓慢进行，雇佣军开始在欧洲各国军队中占越来越大的比重，武装力量的结构也相对发生了变化。在过去，很难将国王的影响融入十字军的领地——他们只受教会的领导。现在的佣兵为了领主拼命，为了钱，或者为了去东方成为新贵族。自然，参加十字军东征并成功归来的老兵可以获得更好的待遇。
十字军标志着骑士文化黄金时代的到来，十字军被认为是完美的骑士。从异教徒手中夺回圣地，保护无助的朝圣者，被视为一个骑士的最高职责。作为回报，教会将骑士置于自己的保护之下，使他们成为跨国组织。答应给他们教会财产和各种宗教特权，免除十字军的忏悔。教会土地收入的十分之一支付给骑士团，保护朝圣者不去圣地。1099年，耶路撒冷被征服，但圣地和东方的拉丁国家仍被阿拉伯人和土耳其人包围。建立常备军的需要日益迫切，于是制定了专门的军事条例，这就成了所谓的第四条教条，即长期与异教徒作战。十字军团体相继成立，宗教赋予了圣殿骑士团和骑士团医院高贵的光环。
和佳能一样，秩序规则对每个成员都有同等约束力。信仰和教条把不同背景的骑士团结在一起，彼此相爱，立场和目的一致。同时也规定了他们对信仰的忠诚，对领主的尊重，对言辞的谨慎，在战场上的正义和宽容，以及恪守荣誉和谦逊的原则。
于是骑士制度独立于封建制度之外的地方也就产生了，十字军的团规和教规有很多相似之处。基督徒在骑士精神上的美德就是在这个时候形成的。十字军既有僧侣的虔诚，也有贵族的豪爽。一般来说，对于失去领地的破落贵族或者没有获得继承权的贵族子弟来说，合适的出路只有两个:牧师或者士兵。显然，后者更有吸引力。解放圣地的狂热和教会许诺的巨大利益是不可抗拒的。许多平民变卖财产，购买装备，就是为了去东方。于是这些职业军人纷纷加入大贵族的卫队，跟随国王或皇帝去东方，渴望丰厚的战利品或丰厚的赎金。
这些士兵穿着朴素的衣服，过着清贫的僧侣生活，以守护圣徒的名义改名，在大贵族的指挥下作战，受教规约束，靠捐款致富。自愿投身于这一事业的骑士成为了完美的典范，于是红胡子的腓特烈一世、狮子心国王理查一世和腓力二世奥古斯都都成为了典范，而后者被追封为圣人，尽管他们都在国内杀死了很多基督徒。这些十字军是英国守护骑士、勃艮第金羊毛骑士、萨沃伊的安努尼齐亚塔骑士、法国圣米歇尔骑士和圣灵骑士的前身。
14和15世纪，欧洲各国的军事组织都差不多。国王之下是总经理和元帅，他们的权力有时是独立的，有时是交叉的。然后是传令官，传令官，扮演副官、办事员、参谋的角色。顾名思义，他经常被派往对方的营地接受战书或要求停战，战后还要负责统计自己的伤亡人数。他是一个全能的位置。以下作战部队分为中队，由贵族或骑士领导。一般来说，骑士分两个等级，一个叫Banneret，也就是骑士。这个名字来源于他们的长方形旗帜，是战斗中的主力。见习骑士称为学士，即学徒。他们形成一个较小的队列，跟随主力。他们需要积累经验，掌握更多的战斗技能。见习骑士的旗帜也是长方形，但末端分叉成燕尾形。在他们做出相当大的成绩后，可以向指挥官要求升级。于是传令官把旗上的燕尾剪掉，升级为骑士。
这两种骑士都由侍从护卫，侍从的长矛上挂着长江三角洲形状的矛旗。这些旗帜的规格是统一的，上面绘有家族的徽章。相应的，骑士分为两个等级，侍从也有两个等级。侍从指的是和主人一起加入战斗的年长侍从；佩奇相当于一个勤务兵，大多是接受过骑士训练的孩子。当时每个城堡都是骑士学校。完成青年时期的训练后，这些侍从可以在成人仪式后成为正式的见习骑士。有些人负担不起骑士高昂的开销，一辈子做侍从。当然，知名的王子和大贵族的孩子都是天生的骑士。
有升级自然会有降级，但极其罕见。截止到1793，英国已经出现了三次降级。1621年，弗朗西斯·林可唯爵士被剥夺了骑士身份，关押在威斯敏斯特大厅，可见事情有多严重。他的马刺被收回，剑带被割断，真是奇耻大辱。
相比之下，骑士的命名仪式有两种。第一，比较简单常见，多在战时举行:候选人跪在一位军队领袖或有威望的骑士面前，主礼人用剑背碰其肩三次，并献上箴言和训诫，整个仪式就完成了。这样，从11到16世纪，每一次大战后都会产生一批骑士。简单的形式在和平时期更被接受和广泛使用。
当然也有更隆重的仪式。在15世纪的英国，骑士的称号必须由领主授予:主人将剑的背面触碰对手的脖子和肩膀，然后以守护圣徒(英格兰的圣乔治和苏格兰的圣安德鲁)的名义宣誓忠诚和荣誉。然后主持人唱道:“Avencez，Rise Sir”，这通常是骑士的教名。“整个仪式结束了。之后还有不同的庆祝活动，如国王的宴会，赠送斗篷、盔甲和马刺；或者是教会的模式，教团的每个兄弟都祝福新人，给他们圣经和十字架，新加入者自己也说要放弃世界上的尊重和俗名，等等。
后一种仪式逐渐与其他重要仪式结合在一起。例如，在英国，骑士身份通常伴随着皇家庆典。所谓的巴斯骑士在国王的加冕典礼上被封为爵士。这一规则始于亨利四世，直到查理二世加冕，巴斯骑士团才得以建立。这些骑士也被称为马刺骑士，因为他们被授予金银马刺。
总的来说，骑士道的精髓和精髓融合了当时的贵族气质、基督教美德和对女性的尊重。理想的骑士不仅应该强大，还需要绝对的忠诚、慷慨和宽容。他像史诗中的英雄一样，用双臂为善良的人们服务，以教会的名义勇敢战斗，保护前往东方的朝圣者。
十字军东征后，骑士精神逐渐失去了宗教色彩，只代表贵族阶级的荣誉感。这种代代相传的精神在英法百年战争中被广为传颂，双方骑士都保持着古老的礼仪。血战过后，偶尔会有枪赛和阅兵。其实这样的场合很少。英国爱德华一世死后，英国全面取消了枪械比赛，法国发生了一件可怕的事故:1559，1年7月，亨利二世与蒙哥马利伯爵比赛时，枪头上的鞘突然脱落。正如诺查丹玛斯预测的那样，国王被刺穿了大脑。教会随后颁布禁令，禁止两个世纪的所有枪支比赛。
不管骑士们取得了怎样辉煌的成就，战争永远是没有结果的血红色花朵。国家机器的碰撞造成了大范围的经济衰退，真正受害的只有底层民众。于是，两国相继爆发了农民起义，尤其是在英国和战争中心的佛兰德斯。他们有充分的理由抗议暴政和不公正，国家税收和资源被用于贵族的战争游戏和奢侈浪费。所以戈蒂埃坚持认为骑士文化的黄金时代是在12世纪。毕竟，对欧洲人来说，杀害异教徒更具传奇色彩。
随着阿克的陷落，东方最后一个拉丁王国被摧毁，八次十字军东征最终以失败告终。不管对后世影响有多大，骑士精神都会延续下去。效忠国王的动机在百年战争中消耗殆尽，双方从贵族到穷人都厌倦了反复拉锯。于是法国南部的吟游诗人最后一次收起了骑士精神——浪漫主义。
浪漫主义文学中的爱情主题大大背离了骑士精神的初衷，受其影响，理想的骑士应该忠于理想的女人。请注意，理想中的女人深爱他却得不到。可能只见过一次面，甚至没说过一句话。没关系。表现出对纯粹精神爱情的迷恋，理想的恋人是值得崇拜的圣人而不是被嘲笑的对象。堂吉诃德的故事并不可笑。这样的偶像应该是指现实中，多为另一个骑士的妻子。弯腰为淑女邀功最大的成就是欧洲一夫一妻制的确立。这个时代
理想是理想，现实是现实。实际情况有些偏差。封建制度是骑士文化的根源，极大地限制了对骑士的各种过分要求。这里有两个具体的例子。
说到对女性的尊重，基督教的兴起在一定程度上提高了女性的地位，但正如戈蒂埃所说，封建制度将土地与女性捆绑在一起，由她的父母或监护人作为交易的一部分出售。理论上骑士有保护孤寡孤儿的义务。但仅此而已。事实上，这种保护像商品一样出售。小领主往往会背叛自己的女儿，通过婚姻换取更大的利益。这样的资产阶级契约随处可见，我们对其中露骨的语言感到震惊，也对这种现象的普遍性感到震惊。这种包办婚姻，或者说契约婚姻，预示着婚后的不幸，家暴是常见的。骑士不忠于他们的妻子。戈蒂埃的《骑士》(La Chevaleries)记载了这样一个故事:香槟的骑士拉图尔·兰德里(La Tour Landry)在街上目睹了他的朋友殴打他的妻子，回家后对他的女儿总结说:“傲慢和无礼不是订婚的一部分。”这种现象既是那个时代处处要求自律的结果，也是包办婚姻的恶果。
上流社会的女士还是会被打，小孩子也会受到不正常的对待。约翰·赛姆思记录了伯克利一个古老家族的历史。从1288到1500，有五次包办婚姻，夫妻平均年龄只有11岁。这个家族的托马斯勋爵在1476年成为骑士的时候才5岁！我6岁就结婚了！毛蒂斯子爵在1338年成为骑士的时候才七岁，都是因为父亲去世早。如果由父系亲属照顾，毫无疑问会收取高额费用，甚至吞并领地。成为骑士象征着成年，但在当时，成为骑士的法定年龄最早是21岁。大贵族和伯克利家族一样，为了逃避孤儿的监护而窃取荣誉，年幼的孩子却不得不过早地承担起家族的事业。Symth不止一次提到，这是对孤儿不人道的虐待。
同时，经济原因造成了骑士文化中浪漫元素的一定程度的衰落。就伯克利家族而言，从13世纪中期开始，爵士们不仅是朝臣和士兵，也是普通的乡绅。他们出售城堡花园里出产的水果，家庭主妇则四处巡逻收取地租。
另外，上面我们提到了埃斯库格免税，无论是佃农还是贵族都不能幸免。于是在13世纪前半叶，很多小领主参军以逃避高额税收。按照骑士的道德标准，他们本该为荣誉和忠诚而战。无论如何，它为皇室提供了稳定的收入和士兵。富裕的平民和乡绅总是贪图提高社会地位的机会，所以他们自己购买装备加入队伍，也因为战功而有机会晋升为骑士，从而降低了骑士文化中的贵族色彩。当然，这些麻雀变凤凰的情节也被普罗旺斯的吟游诗人改编过，成为浪漫小说的好题材。已经陷入贫困的贫穷贵族无法成为骑士，只能无奈地抱怨荣誉之门其实是向新贵敞开的，不管他们的祖先是谁，他们不过是职业文盲而已。
于是，战场上的军事浪漫主义渐渐淡了，再也没有像样的决斗了。骑士们缩在观察哨里推测对手的实力，而不是像前辈一样站在突击队的最前沿。百年战争带来了一种新的战斗方式。弓箭手成了战场的主人，一些骑士成了雇佣兵。
战争的紧迫性取消了骑兵身上多余的装饰和战前的动员，只有贵族才允许。双方著名的指挥官，如英军的罗伯特·克诺勒斯，背景模糊。虽然他们是爵士，但他们被授予爵士而不是世袭勋爵。法军总司令盖斯林等了很久才得到骑士的称号，因为他来自一个破产的下层贵族家庭。爱德华三世不仅发动了战争，还全面禁止了即时枪赛，但法国人约翰极力主张，比赛很快就分裂了。克雷斯之战前夕，法国人向对手发出了侠义战书(当然知道自己的绝对优势)，而英国人则趁着休战悄悄离开绝地，无愧于海盗本色。这场草草收场的百年战争，也宣告了骑士时代的终结。
骑士精神盛行的年代，离现代人那么遥远。那种矜持和傲慢，对我们来说，有点刺激和神奇。骑士精神的本质很难把握，因为你无法把自己融进过去。即使在那个伟大的年代，也不可避免地受到当时社会意识的制约。就像希腊罗马时代的高度繁荣是建立在奴隶制的基础上一样，骑士文明所崇尚的忠诚和自律已经悄然褪去，因为现代文明的发展需要不断打破限制。事实上，最重要的精华即使在中世纪的鼎盛时期也没能达到顶峰；作为一个将宗教与生活结合的运动，骑士并不比清教徒更成功。但那些高尚的品质，谦逊、宽容、诚实、正义，作为一种精神遗产，经历了战争的洗礼，和平的腐蚀，经历了人类社会的各种转瞬即逝的变迁，还会继续生存下去。
没有伟大的秩序~也没有最伟大的骑士~