3岁乞讨，12岁做舞者，22岁做影后，40岁自杀，60岁成为传奇。

有的人一出生就拿好牌，出手就是王炸。他的起点是别人的终点，就算他们平躺一辈子，也能享受到世间所有的荣华富贵。

而有些人，手里拿着一张烂牌，怎么玩都是错的，最后还是低头认命。

但是，还是有一群人，手里拿着烂牌，不得不承认失败，通过努力不死来改变自己的人生。惠英红是其中之一。

因为家道中落，她3岁就去乞讨了。乞讨了10年，12岁的时候，她成了夜总会的舞女，被人嘲笑。14岁，被导演偶遇，意外撞见演员。

22岁获得奥斯卡金像奖，事业达到巅峰。33岁，没人对拍戏感兴趣。40岁时，他吃了安眠药，被抢救过来。50岁时，他获得了奥斯卡金像奖。现在他已经60岁了，演技被章子怡评论为神，没人有资格评价。至今未婚，还在等她的初恋，美国水手。

01

六七十年代，湾仔是香港早年的红灯区，很多参战的士兵都会来这里休息。

在湾仔来来往往的人群中，一个看起来水灵却衣衫褴褛的小女孩鹤立鸡群。她把一个装着口香糖的木箱挂在胸前，向人群兜售:“先生，美丽的女士，你需要口香糖吗？”

这个女孩是50年前的惠英红。也许没有人会想到，现在在电视前光鲜亮丽的大明星，依然靠卖零零碎碎的东西为生。

一位18岁的美国水手每天都去惠英红，有时在早上，有时在接近中午的时候，惠英红只是环顾四周，焦急地等待着。就在惠英红郁闷的以为对方不会来了的时候，他突然像变魔术一样从后面跳出来，把人吓了个半死。

他买了口香糖后，会在不远处找个地方静静地看着惠英红，有空的时候也不打扰她。直到惠英红回家，他才离开。

直到有一次，惠英红连续几天没见到他，他担心会出什么事。美国水手终于又来了。

他跑过去用英语问惠英红:“我爱你用粤语怎么说？”

惠英红用粤语告诉他:“我爱你。”

没想到，他看着惠英红的眼睛，满是怜惜，还用粤语回答惠英红:“我也爱你。”

这是惠英红一生中第一次有人对她说我爱你。时隔多年，惠英红经历了几段感情，但还是那个18岁的美国水手，年轻时轻轻说了一句“我爱你”。

这成了惠英红一生中最美好的回忆，也支撑着她度过了艰难的一生。

02

虽然惠英红出生于贵族家庭，是满洲正黄旗的后裔，但她的童年比普通人更悲惨。

由于内战，她家被清算，一夜之间她从一个大贵族家庭变成了众矢之的。她父亲带着黄金逃到了香港。途中钱被骗走，家里成了真正的赤贫家庭，住在别人家楼梯下的破角落里。

父亲原本是富家少爷，过惯了伸手拿衣服，入不敷出的生活。面对突如其来的落差，我无法接受打击，染上毒瘾，欠下大量外债，经常在赌场被打死。

全家穷困潦倒，穷得连饭都吃不起。四个姐姐和哥哥都被父亲卖到剧院，不久前出生的惠英红成了长女。

为了讨饭，3岁的惠英红开始和妈妈一起沿街乞讨。生活太苦了，每天挣扎着吃饭。即使每天在街上走十几个小时，也还是吃不饱。有时候拿不到钱，只能去大饭店捡剩菜填饱肚子。

路上行人行色匆匆，但小惠英红还是潇洒地跑过去，抱住别人的大腿，真诚地乞求:“求求你，先生，你是个好人，给点钱吧。”

如果你幸运的话，你可以得到一些零钱。遇到脾气不好的人，我直接把惠英红推得远远的，然后我立刻厌恶地拍着裤子，好像被什么瘟疫触动了一样，还要狠狠地骂一句“臭要饭的”

七岁时，惠英红开始在街上卖口香糖和小商品。我摆了六年小商品摊，露宿街头，看着人们的眼睛，从小就尝遍了人间冷暖。这样艰苦的生活持续了惠英红的整个童年。

几年后，惠英红，一个十几岁的女孩，已经成为一个优雅的女孩。

有一天，一个美国混血水手每天都给她买口香糖。在去越南打仗的前一天，水手用粤语对她说“我爱你”，并把自己所有的钱都给了惠英红。他在越南打了很多年，但是这个美国水手再也没有回来。

多年后，成为明星的惠英红在节目中说:

“我一直在想，我年轻时爱过的人，她现在来找我，我第一句话就会说，我爱你。如果他向我求婚，我会毫不犹豫地答应他。”

说着说着，她两眼放光，脸上写满了憧憬。

有人说没想到一个大明星这么不成熟？年轻的时候，感情很幼稚。

但马上有人反驳。她从小就在社会上摸索，见惯了人情。她怎么会不成熟呢？反而因为太成熟，眼里容不得沙子。只有初恋更纯洁美好。

13岁的时候，为了谋生，她去了香港一家很大的夜店做舞女。她努力练舞，慢慢从伴舞跳到领舞。她的工资也涨到了每月1500元。一些钱被惠英红用来补贴她的家庭，其余的被存了起来。希望再努力几年，给家人买一套房，让他们有个稳定的归宿。

在14岁时，他受到舞厅客人的喜欢，并被推荐给导演张彻，这成为惠英红人生的一个巨大转折点。在那之后，张彻推荐惠英红去试演《坏头》中的一个角色，是一名舞蹈演员。因为舞台经验和试镜成功，她可以报名邵氏公司，成为一名基础演员。

就这样，惠英红开始了她的演艺生涯。

03

因为她的努力和导演张彻的赏识，17岁的她被导演力推出演《射雕英雄传》中的女二号穆念慈。

片中戏份很多，其他女演员听到都不敢回避，但惠英红亲自去看电影，经常全身受伤，拍戏时一言不发。凭借着不畏艰难的毅力和对角色的钻研，将武功高强的穆念慈演得惟妙惟肖。

当时正好赶上香港武侠剧的热波。从此，惠英红在一战中声名鹊起..后来主演了多部武侠片，也被贴上了“打女”的标签。

1981，21岁的惠英红凭借电影《长辈》获得了第一个奥斯卡金像奖，也是唯一一个获得打女角色的武侠影帝。拍摄《长辈》时，惠英红刚刚做完阑尾炎手术。

惠英红在演戏的时候，在圈内是出了名的要命，别人不敢做她就敢做。可以说，在惠英红成为一名女演员的道路是一条真正的道路。

1989，惠英红在拍《夺宝奇兵》的时候，有一个他从16楼跳下的镜头。替身觉得继续下去太危险了，于是惠英红说他要继续下去，以免浪费时间，跳下去的时候被房子旁边的铁架碎片扎到了背上。她也忘记了疼痛，坚持拍完了。

原本以为依靠惠英红的实力和拼命的职业态度，可以让她的演艺事业一帆风顺。然而没几年，香港武侠片一片荒凉，市场萧条，文艺片迅速崛起。一年能接七八部武侠剧的惠英红，陷入了无剧可拍的境地。

事业处于低谷，爱情也没有好的结局。

惠英红已经和比她小7岁的演员黄子扬约会5年了。惠英红刚开始约会时是当红女演员，但黄子扬刚刚开始事业，所以女强人男弱的感觉并不被外界重视。

此外，1988年，为了留住青春，证明自己有实力演文艺片，去法国拍了一组大胆的照片，让男友心疼，成为后来分手的导火索。

当时，黄子扬带她去参加一个朋友的晚宴。她的一个朋友走过来，拍拍黄子扬的肩膀说:“你的女朋友身材很好。我看过那套照片。你真幸运。”

黄子扬觉得很丢脸，很长一段时间没有和惠英红说话。后来，据透露，黄子扬脚踏几条船。

1991，惠英红宣布两人彻底分手，结束了五年的恋情。

再谈恋爱的时候是11年后，对方是外人。仅仅过了半年，他们的关系就戛然而止了。这段感情也成为了她至今为止的最后一段爱情。

这段恋情失败的原因是惠英红自己的错，因为当时惠英红患上了抑郁症，演艺事业受挫，长期的精神压力让她彻底崩溃。

最严重的时候，她一口气吞下了30多片安眠药，企图自杀。幸运的是，她的姐姐发现并救了惠英红的命。

与死神擦肩而过的惠英红豁然开朗:“这么多大风大浪都走过来了，有什么好心烦的？”既然救了我一命，不如好好打。"

她整理了自己的情绪，在亲友的帮助下重整旗鼓。她选择从头再来，以新人身份低调复出，积极争取一些角色。

04

所谓凤凰涅槃，就是在苦难和磨炼中重生。即使当他再次回来时，他的地位也不如以前了，而惠英红对表演总是心存敬畏。哪怕角色很小，也会认真对待。

2001她参演了《人鬼情未了》，惠英红在其中扮演了两个角色。即使是配角，她依然大放异彩，获得了香港电影金像奖最佳女配角奖。

2009年，48岁的惠英红主演了电影《恶魔》，惠英红在其中饰演一位有强烈控制欲的母亲，并获得奥斯卡最佳女主角奖。

时隔28年，再次站在香港金像奖的舞台上，她已经泣不成声。

我曾经站在巅峰，获得无限荣耀，也曾跌入低谷。我曾经在刀山火海中蹚过水，又重生了。当时我的心情大概只有经历过的人才懂。

56岁时，惠英红接拍了电影《幸运的我》，她在其中扮演了一位患有阿尔茨海默氏症的已故女歌手，她的母亲也患有阿尔茨海默氏症。拍完之后，妈妈去世了。

凭借影片中过人的演技，惠英红于2017年4月9日第三次获得最佳女演员奖。这一天，恰好是母亲去世100天。这个来之不易的奖，也是对在天之母最好的安慰。

如今，惠英红已经60多岁了，事业不断创新高，但感情依然孤独。

其实在40岁的时候，一位大师曾经说过，她60岁才娶妻。惠英红非常伤心，哭了很长时间，但后来他慢慢放开了，一切都发生了。

惠英红仍然记得他少年时在湾仔遇到的美国水手。即使她仍然不知道对方的家在哪里，他姓什么。

他成了惠英红心中最执着的白月光。

他在美国纽约领奖的时候还特意开了一个公开会，很多美国老兵都来了。她还特意一个一个问他们有没有去过湾仔，可惜没人去。

惠英红让他们问问他周围的老兵，是否有人去过湾仔。如果有，就问他记不记得湾仔码头有一对梳着长辫子卖口香糖的女生。她在等他。

至今她还在期待着有一天能再见到他，哪怕给她发一张照片告诉她他还活着，他很好就够了。

惠英红说，她的一生是别人的两辈子。这都两辈子多了，别人都沉浸在蜜罐里，惠英红的童年却比黄连更苦。这辈子经历的苦难，连狗血的电视剧都不敢这样演。

尼采曾经说过，“那些杀不死你的人，最终会让你变得更强大”。幸运的是，无论命运如何捉弄她，都没能阻止她逆风翻盘，逆袭成为众人羡慕的对象，接受了加冕的风景。

有时候，只要咬紧牙关挺过去，就一定会赢。