黄波历史

因为电影是从牛死后的时间点开始，我们跟着调查医生追查牛的死因，所以有很好的悬疑叙事线，但是这部电影，说到底还是讲人性的。

尸检结果表明，牛身上没有明显的外伤或致命的内伤。因为没有致命伤，所以这个案子没有凶手，但是这个人真的死了，这让我困惑了很多年，带着这个疑问走进了这个封闭而古老的长寿镇。

镇上邻里和睦，民风淳朴。虽然大家对医生的态度不够好，但也没想过伤害他。但谁能想到，随着调查的深入，医生最终发现，牛的死因与这些和他朝夕相处的邻居密不可分。一张接一张的面孔开始活跃起来。他们试图阉割这个叛逆不羁的年轻人，没能把他赶走，再次失败后开始杀害他。

这头牛死于邻居强烈的心理暗示和他自己过去的种植。在这个故事中，虽然没有人对着牛砍了一刀，但包括死者在内，没有人是无辜的。牛建曾经杀了牛博士的爷爷奶奶，破坏了镇上无数的规矩，偷窥长辈们的房事。他还在镇上的水源下了药，让镇上平静的生活受到了惊吓。他用自己的前世在邻居心中种下邪念，最后报应自己。这个故事中唯一明确的反派牛博士，一直被牛的坚定所苦恼。他是个医生，拿着手术刀的人不计其数，却过不了自己的心。至于镇上的其他人，那是介于黑与白之间的灰色地带。他们只想过平静的生活，无意杀牛。这一点很好的体现在他们骗牛结果子的时候团结一致，但是牛壮了，他们就跪下来默默哭泣。有人说这是失败，为什么要给凶手一个良心？但个人认为，这就是导演的妙处。人性从来都是复杂的，没有纯粹的善恶。

最后说一下自由。牛建礼总是向往自由的世界，像一条鱼一样在茫茫大海中游弋，但他是一个无牵无挂的人，却总是不肯离开小镇，即使村民把他扔出去，他也会爬回来。虽然脖子上挂着钥匙，但他是一个和镇上的居民一样画监狱的人。影片最后一幕定格在马寡妇带着健壮的孩子离开小镇，走向新生活的背影，也是为了强调这一点。