手推散文
晚饭后，父亲泡了一壶茉莉花茶，卷了一支烟，打开了收音机。讲故事系列开始的时候，已经有三五个邻居坐好了，卷着烟，说着闲话。这一个说姜子牙没有给自己留位置，那一个说比干头脑奇妙。父亲抬手挠了挠头:“头发又长了。”隔壁的哥哥看了看爸爸的头发，找出了手推剪，给爸爸包了块布，开始理发。几个正在争论苏妲己是不是狐狸的人突然不说话了，摸摸他们的头，发现他们该去理发了。所以，我再也不在乎那些千年的东西了。我只是想在方便的时候去理发。
我哥哥是个好工匠。他握住理发推子的手柄，弹簧一根一根放松，理发推子的牙齿交错着，头发落在地上发出清脆的“嚓嚓”声。剪头发的爸爸年轻多了。我用手比划了一下，手刚好够到推子手柄的两端，压不到弹簧。作为一个少年，我对这个钢推工有一种畏难情绪，也对那些能熟练控制推工的人有一种敬意。
时间从你的手指间流过，就像一绺头发落在手剪下。曾经的懵懂，离开了从小长大的小房子，去做妻子和母亲。不久，父母突然病重，生活突然给了我一个板起面孔。我站在家人的第一排，用无力的手臂与生活抗争。
当我父亲65岁的时候，他搬来和我母亲一起住。父亲带来了他的推车。我打开裹尸布，握住推动器的把手，发现自己可以控制它。父亲说:“你要学，先给我剪头发试试！”"
我用一块布裹住父亲，试了试手，开始给他理发。父亲曾经浓密的黑发已经稀疏，白发多黑发少，看起来一片灰白。发际线后退了很多，头顶随着头皮的倒影而明亮，几根白发在悍然守卫着位置。他头上一块手指肚大小的伤疤。我无数次问过这个疤的来历，父亲总是笑着说:“我小时候睡在露天，被老鼠吃了。”后来才知道是疤痕。困难时期的人填饱肚子不容易，没有闲钱治伤疤。父亲饱满的额头布满了深深的皱纹，眼睛发白，布满血丝。但是我父亲的眉毛很好，又宽又密，有几根比我的眼角还长。我欣喜道:“爸爸，你的眉毛这么长，你会长寿的！””父亲微笑着，很自信。
我把理发器顶在父亲头上，用力按下手柄，理发器慢慢移动。我没剪几下就给父亲剪短了头发。后来才知道是因为推子快，手动频率慢。我心慌手抖。父亲无奈地笑笑:“你开理发店，麻烦就大了。”停了一会儿，我的手用力了，剪刀工作了，剪刀发出了很好的“吱吱”声。
给儿子剪头发更方便。我坐在地板上，他坐在我的腿上。手里拿着一张小动物的照片，他能安静地配合我理发的节奏。几个月大的儿子头发不多，又软又黄。轻轻落在地上几绺，手里拿着一个软软的球。光秃秃的小脑袋闪着白光，娇嫩的皮肤被炸得粉碎。
儿子能安静地配合理发，是因为理发后坐在浴缸里的感觉让他很舒服。夏天是最好的。在院子里放一大盆清水。晴天，一个早上水温就上来了。儿子坐在水盆里，小胳膊小腿像莲藕一样，溅起的水花打湿了我的衣服，爬上了他的脸。当他遇到足够多的麻烦时，他就静静地在水里玩玩具。一个小时不出来，我就不顾他的反抗，用毛巾把他包起来，放在床上。给他粉，打开录音机，放个轻音乐，让他能睡个好觉。我有许多家务要做。
儿子越长越高，头发越来越硬。头发乌黑发亮，发际线整齐分明。给儿子剪头发的时候，能感受到生命的力量，有成就感。正当我陶醉在儿子理发的喜悦和温暖中时，儿子一句话就阻止了我的理发:“妈妈，我同学的头发比我的好！”“我儿子在上小学，应该去理发店理发。
当我妈妈第一次来我家时，她留着齐耳的短发。她患有阿尔茨海默病、小脑萎缩和手脚运动不协调。漫长的冬天把她困在室内，当春天来临时，她根本无法走出家门，最终只能躺在床上。
妈妈的头发很好，像乌云一样，一两根白头发根本影响不了视觉的整体感觉。妈妈的皮肤也不错，又白又有弹性。整张脸几乎看不出皱纹，眼睛清澈如水。岁月的风霜没有伤害她的容颜，却带走了她的聪慧。妈妈的右腿蜷曲着，无法伸直。她不能翻身，甚至不能坐。我需要我父亲的合作来剪我母亲的头发。妈妈胖，我抱不动她。她父亲抱住她的时候，眼里满是恐惧，双手紧紧抓着床边的栏杆。我握着她的手，哄她:“妈妈，爸爸不会让你摔倒的。放开，坐起来让我们给你剪头发。”她似乎明白了，不再抗拒。我赶紧把被子往床上一靠，爸爸把她放好。我看见我父亲满头大汗。
我理发很熟练，但我妈还是配合不好。她的身体总是左右摇摆。头发才剪了一半，父亲就不耐烦了:“快好了！””我很无奈，但还是耐心地说，“别着急，很快就好了。我害怕我妈妈很快会受伤。“我加快了手的动作，因为我妈妈真的坐不住了。
洗头的时候，我在床前放了一盆水，抱着妈妈的头，一点一点的洗。我想:小时候我妈就这样给我洗头！那时候我一不舒服就会大喊大叫。现在我妈感官迟钝，只有很难受的时候才会呻吟。我的动作尽量温柔，我的耐心会持久。有时候，我会跟她撒娇:“你看我给你剪的头发多好看！还是女儿？”她只会用清澈空洞的眼神看着我，不会发出一点声音。我会在瞬间感到挫败，眼泪会偷偷流出来。看我的表情。
给我妈剪头发才六年，她一句话没说就离开了我们。白发爬上了我的鬓角，我还没来得及感到难过，就看到父亲站在院子里，双腿颤抖，动弹不得。
手推剪成了父亲的专属工具。给父亲剪头发是我忙碌生活中的快乐时刻。爸爸会说:“你知道这个推子我用了多少年吗？比你大。砖厂没几个人没用过它理发。用它理发的人不多。”我会摸摸父亲的长寿眉:“爸爸，你的心是好的，上帝会照顾你的。我是上帝给我的奖赏！”父亲笑了:“我女儿比别人家的儿子强！有人坚持要把他的儿子给我。你知道我说什么吗？我说，给我一只羊，一千块钱，我就要你的儿子！”我们爷俩笑得前仰后合。
父亲终于在刚过八十大寿的夏天离开了。我的推子不再有用了。我看到就会哭。老公偷偷给隔壁给爸爸剪过头发的哥哥。