雷电华电影公司的公司发展
即使美国经济不景气，雷电华还是疯狂投资，买下一个又一个影院，扩大自己的影院连锁。20世纪30年代初，雷电华一年生产40多部电影，全部以“广播图片”的名义发行。在1931并入PKO百代后不久，LeBaron自制的《Cimarron》成为雷电华出品的唯一一部获得奥斯卡最佳影片的电影。不过这部花费高达654.38美元+0.4万的作品，在最初的国内发行中绝对是亏损的。抛开《里约丽塔》和《有志千年》这样的作品不谈，雷电华的大部分作品都很平庸，于是在1931的秋天，萨尔诺夫聘请了29岁的大卫·塞尔兹尼克接替勒巴隆担任总制片人。除了严格的成本控制措施，塞尔兹尼克还签下了几名年轻演员，并提拔了他们，他们帮助雷电华度过了接下来的十年，包括弗雷德·阿斯泰尔、辛格·罗杰斯和凯瑟琳·赫本。塞尔兹尼克是所谓的单元制作系统的倡导者，这种系统给予独立电影制作人比主流的中央制片人系统更多的自主权。他在雷电华实施了单元生产系统，并预测他将从“成本和质量”两方面受益。在这个新系统下制作电影，他在幕后招募了屡获殊荣的人，如导演乔治·丘克和制片人/导演梅里安·C·库珀，让才华横溢的制片人潘德鲁·S·伯曼承担更多更重要的项目。加上这些与塞尔兹尼克签约的人——其中约翰·巴里摩尔有过一些令人难忘的表演——RKO在前法典时期的明星包括乔·麦考利、里卡多·柯兹和玛丽·阿斯特。理查德·迪克斯因在《千年怀想》中扮演主角而获得最佳男演员提名，他是20世纪40年代早期雷电华B级电影的明星。伯特·惠勒和罗伯特·伍尔西经常为他们的心上人多萝西·李争吵，这对喜剧搭档多年来一直是票房保证。艾琳·邓恩(Irene dunne)在1930年首次出演音乐剧《拥抱皮革》(Leathernecking)中的主角。之后在这个工作室做了十年一线女演员。康斯坦斯·贝内特、安·哈亭和海伦·特威尔翠丝随百代唱片公司而来，该公司于1932年解散，成为一个生产部门。百代与凡伯伦动画工作室相关的发行也被接管。尽管对他的设备进行了长期有保证的投资，但收购百代仍然是不成熟的雷电华的另一项主要支出，尤其是在百代公司的股价通过欺诈手段膨胀的情况下。
塞尔兹尼克担任RKO的总制片人仅65，438+05个月，但由于与公司总裁梅林·艾尔斯沃斯(Merlin Aylesworth)在创作权上的分歧，他辞职了。虽然塞尔兹尼克在任期间非常专制，但公司早期不稳定的经济形势和频繁的超支使得RKO在大萧条时期撑不住了；塞尔兹尼克支持的项目，如《离婚法案》(1932)、赫本出道、经典金刚(1933)、梅里安·库珀的主旨、威利斯·奥布莱恩的精致特效，都没有从1933给公司带来收益。塞尔兹尼克离开后，库珀接管了总制片人的职位，并监督了热门电影《小妇人》(1933)、库珀和赫本的再次合作。在接下来的几年里，约翰·福特、乔治·史蒂文斯和约翰·克隆威尔等导演也在这个工作室拍摄了成功的电影——福特的《告密者》(1935)和史蒂文斯的《孤独的心》(1935)获得了1935奥斯卡金像奖最佳影片提名。维克多·迈克·拉格兰(Victor Mike raglan)是《告密者》的奥斯卡得主，20年来为雷电华出演了13部电影。雷电华和哥伦比亚电影公司一起成为荒诞喜剧的两家制作商之一。根据电影历史学家詹姆斯·哈维的说法，与他们富有的竞争对手相比，这两家电影公司“更容易接受实验电影，也更能容忍混乱的场景。”几乎所有杰出的荒诞派戏剧导演——霍华德·霍克斯、格雷戈里·拉·卡瓦、莱奥·麦卡雷和史蒂文斯——都是在这两个较小的工作室制作他们的重要电影。“在缺乏米高梅、派拉蒙、福克斯等领先公司资金支持的时期，雷电华制作了许多时尚电影来弥补这一缺口，如阿斯泰尔·罗杰斯的音乐剧《光明的未来》(1934)、《大礼帽》(1935)。负责这类电影时尚的最重要的人物之一是范·内斯特·波尔克拉斯(Van Neist Polcras)，他在雷电华备受好评的设计部门担任了近十年的主管。的确，这个工作室的技术部门在业内是数一数二的。时装设计师Walter Plunkett从FBO到1939年底一直与该公司合作。他被认为是那个时期这个行业最顶尖的时尚造型师。西德尼·桑德斯(Sidney Saunders)是工作室油漆部门的创意总监，负责控制背景效果的质量。6月3日，1935，雷电华发布了第一部电影《虚荣的世界》，完全采用先进的三胶片技术制作。这部电影是与先锋电影公司(Pioneer Film Company)联合制作的，该公司由库珀(他在领导制作部门两年后离开了雷电华)和约翰“乔克”海·惠特尼(John“Jock”Hay Whitney)创建，后者加入了他的表弟克·尼尔斯·范德比尔特·惠特尼(Ke Nilles Vanderbilt Whitney)的行列；库珀还成功地鼓励惠特尼兄弟购买了特采伊公司的大部分股份。虽然从戏剧批评的角度来看这部作品是失败的，但《虚荣的世界》出色的视觉效果和色彩技术依然备受好评。雷电华还聘请了一些业内一流的艺术家和技术人员，他们的作品是前所未见的。从工作室开始到1935结束，被许多历史学家认为是有声电影早期最有影响力的作曲家马克斯·斯坦纳为超过100部RKO电影制作了音乐。该工作室的特殊声音部门主任默里·斯皮瓦克(Murray Spivak)在重录技术的使用上做了许多改进，这种技术首次用于电影《金刚》。
最早出现在平面广告中(1932)，之后出现在片头片尾的招牌中(1936)，公司作品以修改后的名称“RKO Radio Pictures”出现；百代的名字只用于新闻片和纪录片。(1947，带有EMI商标的新闻片卖给了华纳公司。)1935 10，公司所有者的队伍再次扩大，金融家弗洛伊德·奥德伦(Floyd Odlum)领导的财团买下了RCA在这家公司50%的控股权；洛克菲勒兄弟也是这家公司的大股东。就在阿斯泰尔-罗杰斯组合开始走下坡路的时候，在雷电华发现并打造赫本之前，一线明星加里·格兰特和芭芭拉·斯坦威克出现在该公司的名单上，尽管斯坦威克在这里的时间很短。格兰特是一个新的象征。他是第一个谈论电影的明星，与不止一个工作室签约并为他们工作。从1935到1937，安·苏纯出演了7部雷电华电影，其中5部是和金·雷蒙德演对手戏。1935年底，新的总制片人Samuel Briskin上任后，RKO结束了与凡伯伦的合作，与动画制作人华特·迪士尼签订了重要的发行合同。1936到1954，公司发布他的电影和短片；《一个国家的诞生》(1915)和《乱世佳人》(1939)(后者由塞尔兹尼克和米高梅联合制作，大部分都是在雷电部一个叫“四十英亩”的卡尔弗城的外景地拍摄的。这期间最重要的电影是《白雪公主》(1937)。但是雷电华自己的作品质量在下降，布里斯金在1937结束的时候离开了。曾三次担任这一职务的潘德鲁·伯曼(Pandru Berman)接受了首席制片人的职位，作为过渡帮助。因为情况好转，他在10年第一次转场前辞职，但在他短暂的任期内，留下了几部工作室历史上最著名的电影，包括格兰特和迈克·拉格兰主演的《古庙斗茄子》；《恋爱事件》，邓恩、查尔斯·博耶主演；以及《巴黎圣母院》(均制作于1939)。在后者中，扮演经典角色“卡西莫多”的查尔斯·劳顿定期为工作室演出，主演了六部雷电华电影。玛琳·奥哈拉在《巴黎圣母院》中扮演了她在美国银幕上的第一个角色，到1952年，她已经为RKO出演了10部电影。乔治·奥布莱恩是这一时期工作室里B级西部片的明星。主演了18部雷电华电影，其中16部完成于1938至1940之间。《纽约圣徒》(1938)的成功，带动了围绕主角西蒙·圣殿骑士的B级剧集，共8集，拍摄量高达1943。惠勒和伍尔西的喜剧系列以1937结束，但雷电华很快得到了一个新的B级喜剧明星卢普·韦莱斯:从1940到1943，她在墨西哥疯狂喜剧系列《来自墨西哥的女孩》(1939)和随后的七部续集中饰演莱昂·埃罗尔。工作室的技术部门一直让他们保持行业领先地位；弗农·沃克(Vernon Walker)的特效团队因其对光学印刷和现实物质技术的复杂而娴熟的应用而成名，在1941的《公民凯恩》中被运用到了极致。
1925年，19岁的伯曼首次担任FBO电影《午夜莫莉》的助理导演。伯曼在1939离开，原因是与洛克菲勒兄弟推动、萨诺夫支持的工作室总裁乔治·J·谢弗发生冲突。在他离开后，谢弗行使了制片主任的权利，尽管名义上是其他人担任这一职务，包括电影审查委员会的前主席约瑟夫·布林。谢弗宣扬他的新制作口号“高质量的电影是溢价”，他致力于与独立制片人签署合同，以分发他们的电影到雷电华。1941年，当工作室计划发行塞缪尔·戈德温的作品时，他们有一位好莱坞最负盛名的独立电影制作人。Goldwin在这家工作室发行的前两部作品非常成功:威廉·惠勒导演的《小狐狸》，被视为bette davis最好的电影之一，霍华德·霍克斯导演的《火球》，最终使芭芭拉·斯坦威克成为雷电华旗下的红星。然而，谢弗给戈德温的出价是如此之高，以至于电影公司几乎不可能从他的电影中赚钱。1941年，大卫·塞尔兹尼克用他的总导演阿尔弗雷德·希区柯克为雷电华拍了两部电影:《史密斯夫妇》取得了一定的成功，《猜忌》更是成功。同年，雷电华与奥森·威尔斯导演的《水银制作公司》合拍并上映了《公民凯恩》。该片上映时反响强烈，后来被誉为最伟大的电影之一。电影当时还在亏损，他的成功也缓解了赫斯特报业对RKO的不满。第二年见证了威尔斯的电影《宏伟的安伯森》的商业失败——像凯恩一样，好评如潮，预算超支——以及他失败的纪录片《这都是真的》昂贵的尴尬。水星制作的这三部电影一共耗尽了RKO的200万美元，这可以拯救一个1940年亏损100万美元的公司，或者投资19419465438年50多万美元可以获得的利润(或者说“创收”)。雷电华的许多其他雄心勃勃的艺术电影也在票房上失败了，它也正在失去最后一位独家明星。凭借在《女人万岁》(19465438)中的出色表现获得19438+0奥斯卡的罗杰斯，坚持要和格兰特一样签下自由合同。1943之后，她只出演过一部RKO电影，那是在13之后。1942年6月7日，谢弗递交了辞呈。他离开了一个虚弱而混乱的工作室，但雷电华即将迎来一个转折点。在二战时期票房热潮的带动下，在新经理的带领下，未来五年雷电华将强劲反弹。6月底，弗洛伊德·奥德伦(Floyd Odlum)通过自己的公司获得了阿特拉斯公司的控股权，与洛克菲勒兄弟和萨诺夫并列为三大股东。在谢弗离开之前，雷电华电影公司的前董事长查尔斯·科尔纳已经担任了制作总监的职务。随着舍费尔的离开，科尔纳实际上可以掌握这种权力；他宣布了一个“娱乐而非天才”的政策(这是舍费尔的一个艺术野心，尤其是他对威尔斯支持的讽刺)，这给工作室带来了最需要的稳定，直到他在2月1946去世。雷电华的经济变化非常明显:公司利润从1942年的736，2465，438+0美元(剧院部门的收入弥补了工作室234万美元的赤字)上升到次年的696万美元。洛克菲勒兄弟卖掉了他们的股份，RCA也在1943开头分配了最后一部分在这家公司的股份。大卫·沙诺夫与这个工作室没有任何关系，这个工作室大部分是由他的想法创建的。随着RKO的基础越来越扎实，科尔纳试图以漂亮的预算和明星领衔来增加电影的产量。然而，唯一一个在工作室有长期合同的一线明星是格兰特，他也为哥伦比亚电影公司工作。因为缺乏自己的明星，科尔纳和他的继任者们以奥德伦的名义与其他工作室签约，用他们最大牌的明星来播放最顶级的雷电华作品。所以在40年代中后期的雷电华的作品中，出现了哈利·莉莉斯·克罗斯比和亨利·方达，以及其他工作室签不起长期合同的演员。借自共和影业，约翰·韦恩出现在1943的《一位女士碰运气》；不久，他定期与雷电华合作，并为工作室制作了9部电影。加里·库珀出现在雷电华公司发行的电影中，这些电影由戈德温制作，后来由新成立的国际电影公司制作，克劳德特·科尔伯特出演了雷电华公司联合制作的一些电影。借用塞尔兹尼克的英格丽·褒曼，戴着各种这样的帽子出现在RKO的电影里——圣玛丽的钟声(1945)，合拍《美人计》(1946)和《火山边上的爱》(1950)，独立制作《圣女贞德》(1950)。伦道夫·斯科特从1943到1948每年出演一部雷电华电影。同理，很多一线导演也在这一时期为雷电华拍摄了65，438+0或以上的电影——最著名的是《蜂蜜》导演阿尔菲·里德·希区柯克主演的《我的土地和我的人民》(65，438+0943)和《沙滩上的女人》(65，438+0947)。约翰·福特的《逃亡者》(1947)和《堡垒风暴》(1948)就在工作室老板再次变更之前出现，之后他又拍摄了《骑士与少女》(1949)和《野马》(1950)。这四部电影由雷电华和Argosy合拍，Argosy由福特和雷电华的前同事梅里安·C·库珀(merian C Cooper)共同管理。20世纪40年代，雷电华签约的导演中最著名的是爱德华·达马特里克，他最早是凭借极受欢迎的《希特勒青年》(1943)引起人们的注意。是当年好莱坞十大电影之一，拍摄成本仅为五大制作公司的1/4。低成本电影艺术。电影《我与僵尸同行》(1943)
RKO(以及整个电影行业)在1946年取得了有史以来最高的年利润，弗洛伊德·奥德伦(Floyd Odlum)将自己40%的股份出售给一家投资公司集团以获得现金。科尔纳去世后，Radio-Keith-Orpheum总裁N Peter Rathvon和RKO Radio Pictures总裁Ned Depinet互换了职位，Depinet搬到了纽约的公司办公室，Rathvon回到好莱坞担任兼职制作人，这是科尔纳的永久职位。在1947的第一天，才华横溢的编剧/制片人多尔·莎莉接手了这个职位。基于其最近的成功，雷电华似乎处于良好状态，但今年给好莱坞带来了一些坏兆头，剥夺了工作室的利润来源。战后的复苏和繁荣比预期来得更快，电视成了观众的竞争对手。从1946到1947，好莱坞电影制片厂的利润下降了27%。这种后来被称为“麦卡锡”的现象正在不断扩大。5438年6月+10月，非美活动调查委员会开始就电影界的共产主义问题举行听证会。雷电华的两个顶级天才，达马特里克和制片人阿德里安·斯科特，拒绝合作；被列入黑名单的十位好莱坞绅士被雷电华解雇，原因是行业破坏性公告——华德福声明中的条款。具有讽刺意味的是，该工作室今年的主要成功是斯科特-达米特里克的电影《智斗》。奥德伦觉得是时候退出电影业了，于是他将剩余的雷电华股票(约占已发行股票的25%)投放市场。1948年5月，行为古怪的千万富翁兼临时电影制作人霍华德·休斯(howard hughes)击败了购买Odlum股份的电影大亨J·亚瑟·兰克(J Arthur Rank)，获得了该公司的控制权。休斯管理期间，雷电华因为其反复无常的管理风格，经历了自1930年代以来最糟糕的日子。因为和新老板的矛盾，制作总监Schary几乎马上就辞职了，Rathvon也很快离开了。接手后的几周内，休斯解雇了四分之三的员工；电影制作暂停了六个月，因为休斯下令调查所有剩余员工的政治背景。如果一个明星，尤其是女明星，没有按照自己喜欢的方式表演，或者一部电影的反共情绪没有完全表达出来，那么完成的电影就会被退回重拍。1948年，五大电影公司的利润缩水——从福克斯公司到米高梅公司缩水11%——而RKO的利润几乎降至零:从51947美元降至50万美元和900美元。雷电华的生产和分销业务的结束是红色的，它将不再盈利。屏幕外，罗伯特·米彻姆因持有大麻被捕并被定罪——他被监禁了两个月——这几乎意味着雷电华最有前途的年轻明星职业生涯的结束，但休斯出人意料地宣布，他的合同不会被取消。更重要的是，休斯决定在他的五个竞争对手之前，成为第一个加入反垄断诉讼的大工作室。根据他签署的法令，休斯同意解散老母公司Radio-Keith-Orpheum Corp .，将RKO的制作和发行业务及其影院分成两家完全独立的公司——RKO Pictures corp .和RKO Theatre corp .——并迅速出售其中一家的任务。但休斯直到1950+2月才办理离职手续，直到1953+065438+10月才卖掉自己在剧院公司的股份。他的决定是导致传统好莱坞制作体系崩溃的重要步骤之一。黑色电影的两位最佳演员，罗伯特·瑞安和艾达·卢皮诺，电影《疯狂国度抢劫案后的花朵》(1952)，由哈里·霍纳执导，科利尔·杨(Collier Young)监制，卢皮诺在Filmakers的搭档，也是她不久前离婚的丈夫。尽管休斯在雷电华的这段时间被视为工作减少和昂贵失败的转折点(也是对红色革命嫌疑人进行更深层次政治迫害的时期)，但该工作室在制作总监希德·罗杰尔和萨姆·比肖夫的领导下继续制作了一些优秀的电影。两位制片主任都受够了休斯的干涉，不到两年就离开了。(比肖夫是休斯手下最后一个担任这一职务的人。其中有B级的黑色电影，如《卖肉的人》和《窗户》(均制作于1949)，几十年后名声才得以提升，还有《怪人》(1951)，与霍华德·霍克斯的温彻斯特电影公司合拍的恐怖科幻片。从65438年到0952年，雷电华发行了两部由弗里茨·兰导演的电影,《声名狼藉的牧场》和《夜间冲突》。后者是著名的杰里·沃尔德-诺曼·克拉斯纳制作组的项目，休斯在8月1950大张旗鼓地把他们从华纳兄弟吸引过来。该公司还与ida lupino建立了密切的合作关系。她主演了两部重要的悬疑电影，罗伯特·瑞安和尼古拉斯·雷的《在危险的地面上》(1952，尽管拍摄已于两年前完成)和《荒野大盗后的花朵》(1952)，这是一部由雷电华和卢皮诺的公司Filmakers联合制作的电影。更具历史意义的标志是，卢皮诺是这一时期好莱坞唯一的女导演；在电影制作人和雷电华联合制作的五部电影中，卢皮诺执导了三部，包括众所周知的《搭车人》(1953)。1950日本首映半年后，雷电华在美国上映了黑泽明的标志性作品《罗生门》，让很多观众第一次欣赏到了亚洲电影。
1952年9月，休斯和他的首席执行官内德·E·德皮涅特(Ned E Depinet)将他们的雷电华股票卖给了一个没有任何电影业务经验的芝加哥财团。这个财团的无序管理一直持续到休斯在1953年2月重新获得股权和控制权。在这个混乱时期，塞缪尔·戈德温结束了与雷电华长达11年的合作关系。瓦尔德和克拉斯纳逃脱了合同，离开了工作室。这份合同要求他们在五年内为雷电华制作60部电影；在将近一半的合同时间里，他们只成功完成了四个。1952对于工作室来说是灾难性的一年，这个冬天制作工作几乎停止。休斯很快发现自己成为了针对雷电华少数股东的至少五起独立诉讼的目标，指控他在处理芝加哥财团时玩忽职守，以及一些管理不善。“雷电华的合同清单总结起来就是三个演员，127个律师。”迪克·鲍威尔打趣道。为了防止即将到来的法律纠纷，休斯在1954年初向所有雷电华股东支付了放弃其股份的费用。年底，他斥资2350万美元，几乎拥有了RKO的所有控制权，成为好莱坞早期以来第一家真正意义上的工作室的唯一所有者。弗洛伊德·奥德伦(Floyd Odlum)重新出现，阻止了休斯收购95%的雷电华股份。他需要依靠其他地方的收入来弥补公司的亏损。休斯曾承诺给奥德伦尔科电影院的优先购买权，但他食言了。他剥夺了它并承担了后果。随着两人的谈判陷入僵局，1955年7月，休斯转而将雷电华以2500万美元的价格卖给了通用轮胎橡胶公司。休斯保留了他独立制作的电影的权利，包括在雷电华制作的电影；他还保留了与他的发现简·拉塞尔的合同。对休斯来说，这是他从事电影事业25年来的最好成绩。PKO末日的标志。电影《喷气机飞行员》的海报。休斯于1949年开始生产，于1951年5月完成。经过休斯漫长的修改，最终在1957发布。当时雷电华还不能上映电影。这部电影由环球电影公司发行。通用轮胎接手工作室后，恢复了雷电华和电台的联系。通用轮胎购买了Yankee Broadcasting Network，1943在波士顿建立的新英格兰地区广播网。1950年，他买下了西海岸的邓丽广播公司，两年后，他又买下了纽约州WOR电视台和广播电台的所有者班贝格电台。然后，通用轮胎将其在广播公司的股份合并为一家新公司，通用广播公司。通用轮胎的创始人威廉·奥尼尔的儿子，广播集团的主席托马斯·奥尼尔预见到该公司的新电视台，实际上是所有的电视台，都需要电视节目。1953年，奥尼尔和休斯谈判购买雷电华的电影库；工作室的作品属于他，他拥有约740家工作室拥有的RKO电影的权利。随着1955工作室的收购，这些作品很快就被卖出去了。饮料制造商Cantrell & amp；科克伦的子公司C & ampC电视广播公司赢得了价格战，很快它就用C & ampC片或MovieTime USA之后，会提供给独立电视台播放。广播、电视、无线电和电影公司——由通用广播公司和RKO工作室合并而成的新公司——保留其拥有电视台的城市的转播权。到1956，雷电华的经典影片在电视台广为播放，让很多人第一次看到了《公民凯恩》等电影。RKO 654.38美元+0520万美元的交易，是其他大制片厂认为他们的作品有获利的潜力——好莱坞的运作方式已经到了一个转折点。雷电华的新老板对经营工作室缺乏热情，他聘请了经验丰富的制片人威廉·多兹尔来领导制作。众所周知，广电中国发行了弗里茨·兰的最后两部美国电影《夜深人静》和《毫无疑问》(均为1956年出品)，但多年的管理混乱赶走了很多导演、制片人和明星。确信雷电华的衰落，迪士尼在高德温之后终止了与工作室的合作，成立了自己的发行公司。工作室还在拍笨拙夸张的B片，比如《南太平洋的珍珠》(1955)、《征服者》(1956)。一年半后，在没有任何功绩的情况下，通用轮胎在1957和1永久关闭了雷电华的生产工作。好莱坞和卡尔弗城的制作设施后来以665，438+0.50万美元的价格卖给了露西·拜尔(Lucy Baer)旗下的戴斯·阿纳兹和德西卢制作公司(Desilu Productions)，后者是RKO从65，438+0.935到65，438+0.942的签约演员。德西卢在1967年被海湾和西部工业收购，并入G+W的另一家制作公司派拉蒙电影公司；它的前身，雷好莱坞电影制片厂，成为派拉蒙电视公司(CBS Paramount TV Company)的基地，一直到今天都归CBS公司所有。修复后的卡尔弗城工作室现在由一家独立工作室拥有和管理。卡尔弗城40亩的位置在1976被夷为平地。
随着生产业务的关闭，雷电华也关闭了分销业务；从1957开始，剩下的电影都是其他公司发行的，主要是环球国际。雷电华最后一部电影，禁止！与塞缪尔·富勒环球企业合拍，由哥大电影公司于3月1959上映。同年，“图片”被从公司的logo中移除；由通用轮胎的广播业务和少数保留的电影资产组成的控股公司命名为广电中国通用。学者理查德·B·朱厄尔说，“关于雷·华电的存在，最具讽刺意味的是，这个工作室之所以在电影史上取得了永久而重要的地位，很大程度上是因为它极不稳定的历史。因为他是好莱坞几大电影公司中不稳定的一个，所以广播电视迎来了一个多变的具有强烈个人主义的创作者组合，同时给他们提供了非常大的发挥艺术特色的自由空间...从来不是不可预测的，也从来不是工厂。”