人类历史遗留下来的照片
我一直相信，唯有城池所在的泗水，才能孕育出春秋战国的辉煌，唯有红墙黛瓦，才能孕育出眉间的哀愁。只有登上长城，你才能知道人类力量的奇迹，只有膜拜佛像，你才能相信工匠的传说。那些跨越千年的古物是最深情的。他们站在那里一言不发，吸引了无数人涌向它。
披星戴月，浩然之气存在于天地之间。
至今，我仍然为中国五千年的历史感到自豪。无论是编织汉服的精美图案，还是打造亭台楼阁的琉璃瓦，都让我陶醉。有人说，“历史是一个会打扮的女孩。”几千年过去了，每个人都是法官，对那些风流韵事评头论足，争论不休。但是，历史留下的文物在那里，崭新的面貌也许会随着时间的流逝而减少，但周身的灵气不会随着世界的喧嚣而流失。
从文明之初的氏族社会，到春秋战国，再到更加辉煌的唐宋，再到腐朽的晚清，那些在风雨中屹立不倒的古建筑，仿佛都吸收了燃烧的精华和月亮的光辉。平遥城墙是保存最完整的古城墙之一，外观精美，防御设施齐全，在中国古代城市中也是不多见的，对古代建筑的研究也有很大的帮助。
每一砖一瓦都是艺术，每一个角落都是技艺。并不是华而不实的城墙经不起时间的考验，所以能穿越时空与我们相遇。岳阳楼，有“洞庭为天下水，岳阳为天下楼”的美誉，也是中国建筑史上的骄傲。诗人从来不吝啬。"久闻洞庭湖，今登此塔"是诗人杜甫对它的描述。它是四大名楼之一，也是唯一保持原貌的古楼，艺术价值无与伦比。
翻开历史泛黄的扉页，可以看到拉萨的大昭寺——距今已有1350年，洛阳的白马寺——中国第一古刹，泉州的东西塔——中国最高的石塔，还可以看到有“天下无桥长”美誉的晋江安平桥。
携风雪之寒，毁于时代之殇。
我们必须相信人类的破坏力有时会超过自然。读历史的人应该是理性的，因为感性的人总会为过去红着眼睛。每次读晚清历史，总会一遍又一遍的感叹，但看似可持续的盛世却频频暗流涌动，最后爆发出汹涌澎湃的浪潮。
如今，我们只能通过黑白照片来描绘心中圆明园的繁华轮廓，只能想象修复图中的宝藏。那一夜的烧杀抢掠，被贪婪蒙蔽了双眼的“强盗”，还有燃烧的花园里熊熊的大火...现在再好的重建也无法构筑我们心中的月光。
说到文物修复，现在国家越来越重视。《国家宝藏》《大国工匠》《走进故宫》等节目层出不穷，让更多人了解文物，亲近历史。但真正的修复是忠于文物本身的价值，再辅以现代审美。当一端过于放肆，另一端必然受到影响。许多古代文物被不合理地修复，呈现出“毁容”的修复。
2016“辽宁最美野长城被抹平”事件让众多网友义愤填膺。难怪有人生气。历史印象中的古长城本该有一种粗犷沧桑之美，但修复后的长城却像是水泥做的平顶楼。原本的魅力已经毁于一旦，一分不剩，令人失望。
后来就有了安岳石窟的“千年佛事件”。这尊佛像金碧辉煌，栩栩如生，既有唐代的富丽，又有宋代的潇洒，令信众祈福，路人驻足观看。
然而，不可避免的是，佛像表面经过风雨已经褪色，但其昔日的辉煌和善良的神态仍可辨认。现在的人总喜欢和文物本身的“声”对着干。那些打着修复名义的“持刀者”，把这尊珍贵的佛像修成了堪比调色盘的滑稽模样，配色甚至有点像动画形象喜羊羊。不少网友戏称:这是把西周的文物还原到上周！
实在是令人发指。于是一篇《元代古桥修成新桥》的报道出现在人们的视野中。山西忻州的一座古桥，原本是第一批市级文物保护单位和非物质文化遗产，疫情过后发现是一座新桥。原来，这座古桥难逃“毁容”的命运。
用过于鲜艳的颜色来修复佛像，这本身就是对文物的亵渎，也是对审美的误解。这样的修复不仅是技术的缺失，也是艺术欣赏的缺失。古迹经过了岁月的风沙，最后却被时代的原点摧毁。
人员浪费只会增加文物保护的负担。
我们应该对文物保护给予足够的重视，但现实总是不尽如人意。如果平时对文物古迹有一颗敬畏和珍惜的心，就不会有“毁容修复”的结局。
新华每日电讯4月20日报道“修缮”止步于纸面，千年辽塔即将倒塌。作为有着1000年历史的全国重点文物保护单位，共开裂18余条裂缝，延伸出1000余个黑洞。这座塔是倾斜的，偶尔会有砖块掉落。有关机构早在7年前就已要求维修，但至今没有任何行动，维修一拖再拖，导致千年辽塔老化、倒塌。
很多文物处于岌岌可危的状态，而负责部门却未能尽到责任，只有在媒体舆论的曝光下，才能开始修复。我们应该扪心自问，这些古迹难道不是历史的馈赠吗？我们趁早珍惜，但总有一些人，与自己无关。
看看文物，听听天籁。
我特别佩服梁思成先生，他的《影像中国建筑史》在中国建筑领域起到了很大的作用。英国学者李约瑟曾评价梁思成是“中国建筑史大师”。我常常想，如果中国没有梁思成，那么多宏伟的古迹最终也会像被忽视的中医一样沉寂，要过很多年才能再引起一点点关注。
在大国工匠中，我看到了那些在故宫修复文物的大师。他们常常在修复室呆上一天，日复一日，年复一年，但他们从不疏忽。我觉得这才是一个真正的炎黄子孙应该做的。虽然他们可能不会像他们一样亲自修缮历史遗迹和文物，但我们内心应该是真诚的，应该尊重和爱护文物。
现在文物修复还不完善，很多优秀的传统保存下来，传承下来不尽人意。无论老弱妇孺，都希望我们能背诵朗朗的诗词，重视文物古迹，传承中国的优良传统，不要肩负起历史的重任。