旧热水瓶的故事
？无意中看到一对铁皮暖水瓶静静地躺在阳台的角落里。想到儿子发现它的几次，他大叫:“妈妈，我们现在有洗菜用的快速热水器，烧水用的气动电热水壶，洗澡用的天然气热水器，冷热水随时用，多方便啊。”家里有各种保温杯。看我们的一对热水瓶。小时候用过，现在你不用了。家里没有地下室，家里看起来很乱。它的使用寿命也够了，保留占用空间，淘汰！" .
？我悄悄地把它们当作古董放在一个隐蔽的地方，怕他趁我不备发现后扔掉。在我心里，我想找个地方把它发出去。正好最近小区新来了几个人，电水壶不够烧水。我想起了那个被遗忘已久的暖水瓶，可以送到需要的地方。
我赶紧拿出来，用抹布刷掉表面的灰尘，往瓶子里倒白醋，加了点水盖住软木塞，不停地上下晃动。然后找个新刷子刷内壁。最后把瓶子里的刻度倒出来，往头里看，瓶子内壁干净如新。瓶子外面，用小钢珠擦洗。瓶盖是铝制的，清洗后干净如新。瓶身是红底白字的碎花图案，喜庆吉祥的铁皮保温瓶被我一点一点擦洗干净，恢复原貌。
看着热水瓶，我想起了第一眼看到它们的情景。1996六月的一个周末下午5438+00，爸爸从石嘴山百货买的，作为我的嫁妆。习惯问价格的妈妈问:“老李，这么好的保温瓶多少钱？”“80元”父亲简单回答。母亲惊叫道:“什么！一个80块太贵了。”父亲连忙解释道:“娟子和荣剑没有多少收入。这对铁皮保温瓶营业员介绍质量最好，保温性能好，整体外壳耐用耐磕碰。嫁出去当一辈子女儿也不错。”妈妈说:“售货员说了几句好话，你又上当了。塑料热水瓶不贵就好。”听说我在寝室看书，就跑出去拿起水壶左顾右盼，怎么也放不下。连忙抱住妈妈说:“妈妈你放心，我会好好珍惜的。”我妈看着我，笑着说:“你爸爸很宠你，彩礼一分钱都不要。一对双面瓷脸盆，在百货公司40元买一个就行，要80元；现在保温瓶又花了160元。百花市场也有私人店铺买日用品，但他找的是国企。妈妈不在乎钱，没有会计就不能在家生活。等你结婚了就知道了。”父亲的宠物说:“算了，我们大女儿进婆家一定要光鲜亮丽。多花钱少花钱都值得。”我妈看着我，跟我说:“婚后倒好开水后，不要把软木塞塞得太紧。不要把水壶灌得太满，也不要让水达到软木塞的高度。离瓶口一段距离可以让水壶保温效果更好。使用时小心轻放，少用冷水洗东西，保护自己不被烫伤……”。虽然我使劲点头，但眼睛一直在热水瓶上。我往头里一看，新瓶子是双层玻璃做的，夹层两面都镀银，但细看却亮如镜子。调皮的呼吸，嗡嗡的声音，然后回头看着爸爸心满意足地笑了。
？我查了历史资料。据考证，中国最早的保温瓶出现在北宋后期。这种暖水瓶也叫“暖水壶”、“热水壶”。在宋代的餐饮业，摊贩在冬夜“用瓶子卖茶”已经成为一种独立的行当，他们用的“瓶子”是保温热水瓶。如蔡襄在《茶经》中说:“欲点茶，必先？热的话，茶凉了就不飘了。”宋代的热水瓶是用玻璃做内胆，水银做包裹。它的基本样式是:广口、长颈、长腹、瓶口有一个打开的瓶盖和一个把手，与现代的没有太大的区别。据说皇帝还把这个温水器皿送给了出嫁的公主，这个习俗一直保留至今。
时光荏苒，他们跟我结婚只有屈指可数的25年，跟我搬了三次家。我记得我妈的旧热水瓶坏了，准备去买个新的。我看了之后，又送了一个八成新的保温瓶，放在家里不忍心用。
暖水瓶的瓶塞是消耗品，父亲总是去早市买一对。回来后，新水瓶的软木塞要用冷水浸泡后再用。因为干木塞盖住瓶口会自然吸水膨胀，有一定的突破性。而且还用开水烫过，防止有软木塞味，影响水质。妈妈也用纱布包好，一个给我，另一个盖在父母的暖水瓶里。
每当我回妈妈家从暖水瓶里倒水的时候，我总会觉得亲切。我家保温瓶搬到scraggy，有好几次坑坑洼洼的底部。时间长了，发现保温瓶底座容易积水，藏污纳垢。不过母亲家的另一个完好无损，底座干净整洁。去年我妈换了不锈钢暖水瓶，也淘汰了铁皮暖水瓶。我又拿回家做了一双。
记得在小区和党员聊天，无意说同事往塑料暖水瓶里倒水，爆裂了，我躲的时候差点被烫伤。还有一个婆婆，过年的时候用塑料保温瓶给姐夫倒水。多亏了军人的本能和快速反应能力，水壶里的水不多了，但我穿着拖鞋脚还是有点烫。我现在来质疑一下保温瓶的质量。他以前在石嘴山玻璃厂工作，他兴致勃勃地讲热水瓶是怎么做出来的。暖水瓶内胆是双层玻璃，两层玻璃都镀银，像镜子一样可以把热射线反射回去，从而切断热辐射的路径。保温瓶两层玻璃之间抽真空破坏了对流传导的条件。暖水瓶盖是用不容易传热的软木做成的，阻挡了对流传热的通道。如果把传热的三条路径完全堵死，热量可以保存很长时间。
？真空。将镀银双层瓶坯的尾管与真空系统连接，加热至300 ~ 400℃，促进玻璃释放各种吸附气体和残留水分。同时，当瓶胆夹层空间的真空度达到10-3 ~ 10-4 mmhg时，用真空泵将尾管密封。这个灭火的过程需要逐渐冷却和恒温测试。以前需要师徒日夜不停的走动，仔细盯着仪器的温度。不到最后一次，你是摸不到温度的。否则瓶内压力达不到，外力就会爆炸，质量均匀，才能释放。这是一种独特的技能。
？我才知道，这双承载着父母对女儿婚假生活期望的暖水瓶，多年来经久耐用，从未更换过内胆。
？热水瓶曾经是我们日常生活中的必需品。也在默默无闻中见证了从嫁为人妻到为人母的转变故事；也见证了10月份怀孕生孩子，养儿子上大学的那一天；同时也见证了25年的夫妻患难与共；也见证了她娘家的故事。像一对不会说话的朋友，分分合合，聚少离多，各奔东西，却成了从父母家到我家锅碗瓢盆交响乐中不可或缺的对象记忆。历史的车轮，时代的变迁，让逝去的岁月一去不复返。但保温瓶的故事已经过去几十年了，她结婚时的场景仿佛就在昨天。对着镜子梳妆打扮，我重复着人到中年时父母对孩子的殷切期望。往事历历在目，却永远记在心里。我不能让它离开我的眼睛。思念的泪水无声地滴答在保温瓶盖上，发出扑通的声音，留下印记见证我生命中的每一天。