大脑是一个化学反应容器。

记得凤凰卫视的一个节目《人性讲堂》有一期是关于人工智能的。主讲人是清华大学的一名教授。他说，人脑就像一个化学实验的容器。当你把不同的知识输入你的大脑后，这些知识并不是简单的物理堆积，而是像化学物质一样反应产生新的知识。这是人脑和计算机最重要的区别。

有时候你会有这样的经历。在你接触或学习了一门新知识后，你的脑海里会突然闪现，你会想起之前学过的另一门知识。新旧知识衔接在一起，你会有一种被打通的感觉。你不仅获得了知识本身，还获得了这个知识和之前很多知识之间的联系，而这个联系本身就是知识。

比如我昨天看了一部经典电影《了不起的盖茨比》。剧情一开始就有第三者以讲故事的口吻讲述男女主角的故事发展。这个第三者和剧情中的主角有一定的关系，可以得知别人不知道的秘密，但同时又可以置身事外，不受人物发展的影响，所以在之后的很多年里仍然可以“支配历史”。影片结尾，我立刻想到了另一部经典电影，刚刚还原重新上映的《1900传奇》。剧情也是由男主角“1900”的乐队搭档多年后在一家乐器店向老板口述的。两部电影的男主角都出身卑微，都隐藏着一些中国人的才华(一个是音乐，一个是商业)。经过努力，他们在各自的领域都取得了非凡的成就，无数的掌声鲜花被万千人敬仰。在属于自己的专属小区域——游轮、豪宅——他们自信自在，但卑微的出身决定了即使满街都是花，他们的内心总会有无法掩盖的脆弱点。他们共同的弱点是爱。当他们面对内心深处的“王者”时，都是惊慌失措，卑微如尘，而最终击倒他们的，是他们为之奋斗的爱情。

主人公盖茨比因为思念爱人，买下了与家隔河相望的豪宅，在海边建了一个与花园相连的小码头，每天静静地站在码头上，只为看对岸码头射出的绿光。为了接近“爱人”，她放下身段，想方设法讨好表妹牵针引线。然后我想起了村上春树的新书《刺杀骑士团长》。为了追寻亲生女儿的真相，他买下了一栋豪宅，以最佳角度观看“女儿”——秋川真理家辉，并通过第三者接近“女儿”，探寻真相。

我觉得三部作品出现在不同的时代很正常，故事呈现的方式也是借鉴。我觉得更多的是向经典致敬，把美好的东西以不同的方式反复呈现给大众。