我眼中的孔乙己
于是，在很长一段时间里，留在我们脑海里的那个老洞，是那么不堪，那么无用。
真的是这样吗？我觉得这样片面的结论难免过于局限，有失公允。
不可否认，老秀才迂腐无知的清高习气在他身上确实存在。退一步说，在那个“爬上来就吃人，爬不上来就被吃”的年代，老孔珍贵的人性温暖才是最大的亮点。
他一生都在追求自己的人生理想，渴望通过学习和成名来改变自己的生活方式和社会地位，但他还是失败了，最终消失在社会的黑暗角落。
“只有孔乙己一个人站着喝酒，穿着长衫。”大概说到老孔，这句话是免不了的。
一袭破旧的长衫，青白的脸颊，皱纹间有些伤痕，凌乱的白胡子上有几处酒渍，独自站着，却直着腰，若有所思地啄着酒碗。
这是我看到的老孔，不同于“短外套帮”，也不类似于“长外套客”。酒店里“安排”了九文钱和一大堆温酒，虽然有炫耀的意思，但硬币并没有散落在柜台上，这是一个读书人应有的礼貌。
面对众人的嘲笑，他“脸红了，额头青筋直冒。”他知道一个读书人应有的羞耻感，他也知道自己不能做什么，但他别无选择，只能去偷，并且试图用“偷”来换取“偷”来欺骗自己，以求得到一点精神上的安慰。
但他冒着生命危险偷了什么？就算你穷困潦倒，生计难以维持，但就算偷也是偷书。为什么是书？也许对别人来说是最不值钱的东西，但在老孔眼里，却是他实现理想的一砖一石，缺一不可。
我为这种坚持感到羞耻，我真的不知道该说什么。别人怎么能理解这种疯狂？
也许这就是他不能脱下长袍的原因。所有的情感都倾注在一件衣服里。物化寄托是老孔不能说的秘密。他恶意的取笑它，肆意的嘲讽它。不能因为老孔和他们格格不入，就让平庸的世界继续存在。
“他在我们店里，但他的品行比别人好……”可见孔乙己在咸亨酒店是有诚信的，“我”作为酒店服务员，看得很清楚。
老孔最后一次徒手爬到酒店的时候，应该已经预料到自己马上就要死了，可以不顾一切地再抢一次功劳。毕竟他生前过得并不好，所以并不在乎他的死活。
然而，他没有这样做。他刚从破口袋里“摸”出四便士。他虽然形容枯槁，却如“排”字一般撞地而目空一切。
老孔既有学者的清高姿态，又有学者的傲慢。他不想做流氓，在世上苟延残喘。
“你知道‘茴香’这个词怎么写吗？”世人的冷漠，无人理解的苍凉，老孔只好把自己的血洒在孩子身上。
他以为服务员以后当掌柜会记账，坚持要教他写“茴香”二字，还借机炫耀自己的学识。知道服务员会写字后，欣喜若狂，仿佛找到了知己。
好几次，孩子们围着老孔，他也不恼。每个人都给了他们一颗豆子吃。
茴香豆虽然不是什么贵重的东西，但对于他这样的穷人来说，却是奢侈品。和那些长袖善舞的顾客比起来，没有一个比老顾客更大方的，但是谁愿意把豆子分给孩子呢？
最可笑的是，当孩子们再看那盘菜的时候，老孔并没有辱骂，也没有生气，而是慌慌张张地伸出五指捂住盘菜，摇头说:“不多，不多。”
此刻，一个头脑透明，对人和善的老人，实在是太可爱了。
然而好人并不总是有好报，盗书事件终于被人识破，老孔被丁打成了残废，卑微的生命也永久的湮没在人间。
就像鲁迅说的“孔乙己是这样的欢乐，但没有他，别人也会这样生活。”
的确，老孔只是别人茶余饭后的笑料。他从来没有放在心上，连孔乙己这个名字也从来不是他。可能叫他老孔，会离他近一点。
时间不紧不慢地流逝，没有任何犹豫，咸亨酒店依然矗立在小镇的入口处，“长衫客”走进房间，“短外套帮”站在柜子外面喝酒，想要茴香豆的孩子在外面玩耍，抠门的老掌柜喋喋不休，暖酒的服务员依然靠在柜子上。
然而，欠了十九文钱的孔乙己一去不返。