李芹编辑了历史。
？——金·
金，著名哲学家、逻辑学家，湖南长沙人，祖籍浙江诸暨。他是将现代西方逻辑引入中国的主要人物。他有三本书:《论道》、《逻辑学》、《认识论》。他将西方哲学与中国哲学相结合，建立了独特的哲学体系，培养了许多高学历的哲学和逻辑学专业人才。在他的一生中，除了他的学术成就之外，为世人所津津乐道的是他对林的痴情！
爱深入无怨，爱极贴近佛心。一见钟情，就是一辈子。今天，我们就来看看这种让人乐此不疲的倾城之恋。
1921年夏天的一天，金通过好友徐志摩的介绍认识了林。也许，当时谁也没有想到，从此以后，金会被林束缚一辈子，一辈子无法自拔。
“一把书，一条长裙，一炷香，一张俊俏的脸，一口明眸皓齿，如蘸淡香的荷花。”这是金第一次见到林的印象。我不知道发生了什么，但它很深。
留学归来后，金、林、梁思成都留在了北京。谁也没想到，有一天，金会把家搬到北总布胡同3号梁思成家。金和梁思成是很好的朋友。他们是喜欢无话不谈的氛围，有志同道合的朋友，生活在幸福的家园，还是“择林而居”，更看重林呢？我们不知道。然而，金自己也曾说过，一离开梁家，他就觉得自己好像失去了灵魂。日军侵华战争爆发后，梁思成和林离开北平到外地避难，金与他们失去了联系。金整天如坐针毡，人似乎都失去了灵魂。
但是，我们知道，金、林和梁思成相处得很好。金经常去梁家大院做饭。梁思成和林吵架时，经常找金仲裁，金也不总是偏袒林。
金爱上了林，那么林爱过金吗？
这段话在很多作品里都有描述:有一天，梁思成出差回来，林坦言:“我因为同时爱上了两个人，苦恼极了，不知道该怎么办。”
梁思成自然爱林。经过一夜的辗转反侧，他带着黑眼圈第二天给了林一个珍贵的回应:“你自由了。如果你选择金，我会祝你永远幸福！”
第二天，把梁思成的原话告诉了金。相比梁思成，他的回复更是令人动容，欲哭无泪:“看来梁思成是真的爱你。我不能伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
我惊叹于林的率真和梁思成的大度，我欣赏金的理智、自制和克制。也许对金来说，爱情并不一定要走火入魔。爱情不需要言语，不需要触碰，不需要打断。静静的看着她幸福就好。
是谁把红尘一砖一瓦堆成墙，让两岸桃花盛开？
是谁把两个世界看成了一片月光，并且从未停止过对它们的欣赏？
1955年，林病逝。金非常难过，碰巧他的一个学生去办公室看他。他先是沉默，然后突然无限悲伤地说:“林走了！”说着说着，他泪流满面。
过了很久，他慢慢不哭了，擦干眼泪，静静地坐在椅子上。他目光呆滞，一言不发。最后，他送给林一副挽联:“诗瀑，人间四月天。”四月是林的诗，四月是世界上最美的季节。在和林在一起的日子里，对金来说是四月。
"诗意的千寻瀑布是人间四月天."很难想象当他为林写下这首美丽而独特的挽歌时脸上的表情。我想一定是又咸又苦——字里行间，都是他的痛苦和泪水，他的不舍和怀念。
汪曾祺先生写过一篇《先生》的文章，其中有一段描述:林去世多年后，金先生突然一本正经地邀请几位挚友到京饭店吃饭，大家百思不得其解。会前，他宣布:“今天是林的生日！”突然，我叹了口气，叹了口气。
他从来没有为她结婚，因为在他心里，世界上没有人能取代她。即使时隔多年，他也已经八十多岁了。当一位编辑拿来一张从未见过的林的照片让他鉴定时，他还是愣愣地看了很久，然后嘴角渐渐弯下，仿佛有千言万语卡在那里。他紧紧抓住照片，生怕照片上的人飞走。许久，我像个孩子哀求一样对别人说:“给我！”
直到生命的最后，他一字一句，毫不含糊地说:“我应该把一切都告诉她，但我做不到。”停顿了一下，“我没有机会跟她说什么，也不想说，也不想说。”他说完，闭上眼睛，低下头，静静地离开了。
就这样，金于1984年90岁时去世，一直没有结婚。
茫茫人海，多少人找了一辈子，就算不愿意将就，最后也要跟着一个爱她的男人或女人但她不爱他，或者她爱他他不爱她。多少女人花尽一生，却只是想要金的“一生挚爱”；有多少人想任性地结婚一辈子，而为了他或她，最后只有金做到了？
都说喜欢是放肆，爱是克制。林在的时候，即使再喜欢，金也没有像抛弃妻儿的徐志摩一样追她，而是用理智控制自己的感情，不远千里，默默跟随；林死后，梁思成娶了自己的学生，但金一直保持沉默。在他心中，林永远是人间四月天的美丽。
你在桥上看风景，
风景观察者在楼上看着你。
明月装饰了你的窗户，
你装饰了别人的梦。
当然，关于金到底有没有结婚，众说纷纭。也有人说，金早年结过婚，妻子是一位西洋女子LilianTaylor，中文名秦。当然，金是否结婚已经是过去的事了。对我们来说，我们也乐于相信他是为了林而未婚的一生。
很多传说都是表面的，历史通常有点沉重。如果用学术的口吻来说，很多人会受不了或者听不进去。我们不妨把它当成一本绘本，通俗而不低俗，生动而不虚构，八卦而不犀利，来描述和诠释生动的人物和故事。
“问世间情为何物，让人自杀。”当你来到金的时候，就跟你一样了！
最后，我们相信，这个世界上有一种情绪是无法形容的，沉重而执着。
最后，我们知道，在这个世界上，有一种人，不因为得到而努力，不因为失去而怨恨。他总是站在45度的斜角，默默等待，默默庆幸。