武陟:古城记忆
武陟,地处中原腹地,北依太行山,南依黄河。它有着悠久的历史。早在7000年前,人类就在这里生活。秦代设怀县,隋开帝三年设怀州,十六年设武陟。在漫长的历史进程中,炎黄争霸中原、大禹治水、武王伐纣、隋文帝沁水之战、毛泽东主席视察人民胜利渠等重大事件都发生在这里。
沁河自西向东再向南流入黄河。老城就在眼前,地势较低,靠近沁河,但从未被淹过。群众说老城是船城,桅杆在原县政府门前。当然,这只是传说。老城区只有三门,因为沁河大堤往北不远,所以老城区没有北门,只在正北的墙上建了一座庙。群众叫小北丁,其他三个城市都有群众居住,分别是东莞、西关、南关。解放前,我们看到的老城区是一片破旧衰败的景象。城墙里只剩下一人多高的土墙,外面的砖已经不存在了。三座城楼早已被拆,只有南门和瓮的土墙还在,城门还在,两边都是又大又厚的门和铁皮。
解放后分为四个旅,西半部是东关旅、西关旅、老城旅,东半部是南关旅。我们四个村都是贫困村,它们的共同特点是:
第一,砖多。日军入侵后,城墙、县衙、道台、文庙全部被毁,许多居民房屋不复存在。所以百姓居住的东家和西家,到处都是破墙,很多房子都是用碎砖盖的。许多人通过造房子和卖砖来补贴家用。周边村子的人都盖起了房子,很多人都来老城砖。
第二,水坑多。以前我们老城区是一片汪洋,到处都是水。人住的地方没有水面大,城墙以南一里多的地方全是水。城外有方坑,城西南角有洗衣坑,城西北角有柳园坑,东北角有衙门坑,城四周有护城河。可以说是屋前屋后都是水。因为水多,自然有很多鱼,乌龟,黄鳝,马龟等。那时候,我们不吃甲鱼和黄鳝。人们抓住黄鳝,把它们的头都砍下来,让血滴在纸上,晾干止血。因为水坑旁边有很多碎砖,很多黄鳝藏在砖缝里,人们不需要鱼竿就能钓到黄鳝。人们蹲在水边,手里拿着鱼食的绳子。有一次我在想的时候,一条鳗鱼像蛇一样有两尺多长,吓了我一跳。我丢下鳗鱼跑掉了。所以几十年来我都没有吃过一口鳗鱼,想起当时的情景总是让人不寒而栗。
第三,盐度多。因为水多,地面湿,墙壁碱,地面碱,所以刮盐土、煮盐的人多。那时候我们不吃海盐,都是吃自己的小盐。
人们一提到老城,自然会想到那是一个砖头多、水坑多、盐碱多的穷村。另外,我们住在城里,田地大多在几里之外。现在我们住的地方以前是南关大队二生产队的菜地,最近离家两里地。俗话说,不富则远。那时候我们的工作日只有两毛左右。1981年我们搬家后,我们的生活逐渐改善。
(董绍武编剧,司马哲录音)