2018年5月4日
但是，2018年5月4日，我永远不会忘记。不是因为什么五四，而是因为这一天，我们要送走妈妈。我的母亲在两天前生了一场重病后平静地离开了人世。去世的人被安息了。我们安排这一天为母亲送行。
？母亲静静地躺在老房子里，好像睡着了。时间不会停止。我们和母亲在一起的时间越来越少。两天前，我们再也没有听到母亲的任何消息。过了今天，我们就再也见不到母亲的真面目了。母亲在2日夜里停止呼吸后，离下葬只有两个晚上。我们三兄妹睡不着，谁也不想睡。我们应该和妈妈在一起。？
？4号早上的前一天晚上，是我妈在家躺的最后一个晚上。那天晚上，家里灯火通明:表姐等人坐在大厅里打牌，陪母亲熬夜；房间里二姨家的姐弟打牌看手机，也是一夜未眠；我们兄妹三人，虽然在母亲的病中，每天晚上都在等待，身体很累，但是这一夜，没有睡觉！我们的妈妈，堂兄妹的阿姨，阿姨们的小阿姨，兄弟姐妹们，只有这个晚上在家！
？亲戚都在家，在我妈身边，这个晚上我妈不是一个人。我坐在母亲旁边，她静静地躺着。两张长椅和一个门板，这是妈妈最后一张床。母亲趴在门上，头朝南，脚朝北，身子挺得笔直。穿的和盖的是我和弟弟给我妈买的一套综合寿衣，包括一件翻领的红色棉袄和一条飘逸的碎花被。这个寿衣是一个月前和我妈一起买的。因为是现成的西装，可能不是全部满意，但却是最好的，我妈也很满意。现在我妈就躺在这一动不动的最后一套衣服里，这套衣服是她看过的，也是她孩子给她妈买的。带着绛红色的皇冠帽，穿着印花布鞋，这是母亲穿的礼服，都是按照她生前的遗愿，殡仪服务的师傅帮她实现的。我时不时看看我妈的脸。母亲那张刻在我心里的脸，和现在的样子不一样。现在我撒谎的妈妈脸皮太薄了。取了假牙后，我瘦小的嘴巴已经装不下我妈留下的唯一一颗真牙了。妈妈闭着眼睛，虽然瘦得没有肉，但五官还是和刚出生时一样，脸上皮肤没有一点死斑。一生爱美的母亲，依然走得很美。
？世界上有很多痛苦，其中一种叫做离别之痛。我此刻很痛苦。这不是离别，是离别。我静静地看着母亲，回忆着她说过的话，回忆着和她一起生活的片段，回忆着她病危时的痛苦。眼泪不经意间慢慢滑落，不是抽泣，不是哀号。那是心的血，失去母亲的痛苦在他的眼角变成了眼泪，那是一个儿子的眼泪。
天亮前，大约4点钟，灵车来了。按照习俗，母亲要在中午前下葬，所以灵车来得早，所有仪式都需要时间，火葬场也需要时间，以防排队。做这项工作的人不会犯错误，他们也有丰富的经验。
灵车带着仪仗队，仪仗队下车时，有几分悲喜。悲喜交集的我热泪盈眶，家里妈妈身边的姐姐大声嚎啕大哭。哀乐开始后，队员们掉牌，正在家中休息的亲人陆续赶来。很快门口就挤满了人，女人穿着长长的丧服，男人戴着丧帽，准备参加仪仗队举办的简单追悼会。
？大家都到了，追悼会开始了，放的音乐很悲伤，念的词也很悲伤。我和哥哥穿着亚麻戴孝，头上戴着亚麻帽，纽扣上系着麻，腰间系着草。在主人的安排下，我们跪在母亲灵位前，其他人跪在后面。我们给母亲敬酒，给她上香，鞠躬致谢，含泪回忆母亲的爱。主持人的追悼会致辞很悲伤，主持人用的语气也很悲伤。一瞬间，许多后辈的眼泪被催了出来，跪拜的亲人身上升起了呜咽和哀嚎，母亲！你现在在哪里？你曾经说过:死路不好走。今天，孩子们和子孙后代都来为你送行。妈妈，我儿子已经送你最后一程了。
四十二年前，你苦了十个月，伤了三天，把我带到了这个世界。你清楚地记得收音机的声音和我的第一声啼哭。听着我的哭声，你感受到了世界上最大的幸福。
？历经40多年的磨难，医院诊断你在噩耗中坚持了半年，我陪伴了你52天。这一天终于不可避免，我永远不会忘记母亲最后一个小时的哭泣。听着你的哭泣，我感到世界上最大的悲伤。我送你离开这个世界。
在简单的追悼会后，有一个悼念仪式，亲戚们会再看一眼他们的母亲。我的妈，现在看着你就少了！母亲静静地躺着，一句话也没说。母亲安详地闭上眼睛，没有再看。很多亲人依次排队，心有戚戚，慢慢绕过母亲的坟前，再看她一眼。妈妈，你现在在哪里？当你生病的时候，每个来看你的人，你应该给别人送些糖果，说对不起，感谢他们来看你。现在你所有的亲戚都来给你送行了！你在哪里？
追悼会很短，很简单，但很庄严。仪式结束后，所有哀悼者简单地吃了早餐。这时候天渐渐亮了，我要送妈妈走了。一切都是按照我们家乡的习俗，在老人的帮助下完成的。我们只需要按照吩咐去做，而不是自己安排。
母亲的精神即将开始。她母亲生前指定的四位老人把她搬到灵车穿的担架上，稳稳地抬起。我正准备在外面给我妈撑伞，却看不到里面的老师傅们，但是当我姐伤心的号哭又开始的时候，我知道我妈要出来了。我哥拿着我妈的照片，四个老师背着她，我打着伞给我妈遮阳。离开的人说看不到光。我必须最后一次保护我的母亲。
？提起精神，不要半途而废，一气呵成，不敲不碰。四老爷，我妈可以信任，也确实值得她信任。稳稳地进行着，我打着伞跟在后面。瞬间，母亲坚定地停在灵车前。灵车后面绑着一根竹子，上面绑着一件衣服。灵车启动时竹子扫地。老人们的安排和习俗一直都是这样，不知道是什么意思。
？灵车要开了！妈妈，你即将离开你生活了一辈子的地方。这座小房子是你和你父亲建造的。为了盖房子，你省吃俭用。后来你爸爸走了，你找人把房子收拾干净了。这是你的小屋。你喜欢住在你的小屋里，你喜欢等你的孩子回来看你。现在，妈妈，当你离开的时候，我们很快就会送你走。回到小屋，我们再也见不到妈妈了！
弟弟拿着妈妈的照片走在前面，我跟在后面。灵车在我和哥哥身后缓缓行驶，其他为母亲送行的人跟在灵车后面。灵车上播放着哀乐，我们慢慢地走着，舍不得走一步，慢下来，再慢下来，母亲，我们送您走在乡间的路上。
？走了大概一公里，走到街口，另一辆载着吊唁者的大巴士在路口等着。下面的灵车会一路开到火葬场。火葬场不远，在同一个镇区，行程15公里左右。包括我和弟弟妹妹在内的五六个人坐在母亲灵车前的座位上，其余的人跟在客人后面。我背朝前，脸朝后，透过玻璃看到我妈躺在后车厢。灵车每过一座桥，姐姐就说，妈妈，该过桥了。和我们同车的老师傅走了一路，撒了纸钱。
？灵车穿梭在整齐的路边树丛中，阳光照射下来。五月的气温宜人，乡间小路两旁也在修一些小风景。但是，我无意去感受这些东西。脑子里一片混乱。我妈妈真的不在了。我们为她送行，我闭上眼睛。我感觉在梦里，我妈好像还在我面前。
灵车停了，师傅让我下去安排扔点纸钱。我意识到我已经到了火葬场。“妈妈，不要跟车进去，躲在外面就好了！”扔下纸钱，我重新上车，灵车拐了个弯，进了火葬场。
人们说，每个人都逃不过这个，最后都要在火炉里走。在网上看到一副对联，贴在火葬场门口。其中一条:早来晚来，早晚来。虽然很吓人，但是你不去想吗？十一年前，我们送父亲，今天送母亲。我父亲走得有点早。这些年来，我们致力于孝顺母亲。我妈生病的时候总是说，感谢我们这些年来对她的治疗。她很满意，也很满足。妈妈，你在说什么？儿子孝顺你是天职。他怎么能承受你母亲对此的感谢呢？！如果是扎实的，只觉得自己做的还不够，对你关心太少。我曾经天真的以为，你们80，90后会怎么样？然而现在，随着你的死亡，一切都化为乌有。古人云:子欲养而亲不在。该孝顺了！
？哥哥安排好了火葬场的手续，妈妈在大厅停下来等着。其他家庭的老人一个接一个地停在大厅里。生者相遇是缘分，逝者走到一起也应该是缘分。隔壁爷爷奶奶，你得跟妈妈走。我妈胆小，爷爷奶奶，请在路上照顾我妈。
按照她妈妈的遗嘱，在她离开之前，她给她妈妈画了一个妆。她妈妈说，她要漂亮地去看看她爸爸和她去世的亲人。我妈就是这样。她一生从不拖延，一生热爱。我们按照母亲的意愿做一切事情。在大厅等的时候，来了一个帅哥，一眼就知道他在做梳妆打扮。小伙子小心翼翼地给母亲搽粉，抚摸着眉毛，脸红了。不久前，小伙子的技术肯定是经过专业学习的。过了三两下，我妈就睡着了，好安详。
这边刚化妆完，那边的工作人员就把我妈的停尸房车和我们一家人引导到了一个纪念馆，那里会有一个祭奠仪式。我哥安排了一个豪华的大厅，中间是我妈的车，两边墙上挂着花圈。大厅的前面是一个大屏幕，上面有我母亲的名字和照片。我一看到它，就知道这是纪念我母亲的。追悼会是程式化的，有悼词，有默哀，有鲜花，有哀悼。母亲静静地躺着，哀悼的程序一步一步地进行着。我知道手术后，我再也见不到我妈了，悲伤的泪水从我两边的眼角滑落。刚才我给我妈献花的时候，恭恭敬敬的把一束花放在她那边的架子上，恭恭敬敬的鞠了一躬。这是我送给母亲的唯一一朵花，在母亲已经停止呼吸，我们即将送她离开的时刻。妈妈，如果你还活着，看到儿子献花你会开心吗？还是后悔？无数个生日，无数个母亲节，我不好意思买一朵花来表达。或者这么说吧，我根本不知道怎么表达儿子对母亲的爱，现在也没有机会表达。如果妈妈早上看到儿子送的花很开心，儿子真的很抱歉。爱，真的应该说出来，爱真的应该利用现在。
再看看你妈！母亲的尸体已经被拖到了炉门口，工作人员设定了程序。妈妈！请赶快跑开躲起来。我妈妈！孩子们会永远失去你。看着妈妈沿着轨道滑行，炉门大开，心酸又痛苦！这一刻，我和弟弟妹妹都抑制不住自己伤心的泪水，哭着找妈妈。在炉子里，火烧焦了母亲的身体。我生我妈，养我妈。你曾经在儿子生病的时候跟他说，以后想妈妈了，就看看家里的照片。炉火在炉子里猛烈地燃烧着，我的母亲永远地走了。我的母亲已经活了72年，她一生友善，对佛教深信不疑，光明磊落。如今，一把大火，母亲已经干净地升天了。是的，我妈一定会升天，不会掉地狱的那种。
大约一个小时后，当炉门再次被打开时，妈妈已经留下了一堆骨头，被轻轻打碎成灰烬。主人把我母亲的骨灰放在骨灰盒里。我哥哥为我妈妈准备了一个漂亮的大理石骨灰盒。带着母亲的骨灰盒，我们的车会继续启动，去墓地。哥哥小心翼翼地捧着母亲的骨灰盒和照片。我妈在骨灰盒里休息，外面阳光明媚。我怕那边的妈妈会怕太阳。师傅说不用带伞。极好的天气为下葬创造了条件，下葬的时间已定，不可更改。如果下雨，事情就麻烦了，好人有好报，妈妈终于按“家”了。上帝够有趣的。
墓地是十几年前买的，在我父亲生病去世之前。妈妈一直对干净的墓地很满意，说如果没有蚂蚁和虫子，妈妈一辈子都怕脏。现在，我们将把我们的母亲送到这个安息的地方。爸爸，妈妈来了，妈妈来陪你了。那年你离开的时候，你把你妈妈交给我们照顾。既然母亲离开了我们，她就交给你照顾了。阴阳师测的位置，墓室打扫干净，18九点，选择了一个吉祥的时间，母亲正式下葬。骨灰盒被缓缓放入墓穴，母亲生前指定的唱机、手机、眼镜等陪葬品也被整理在墓穴里，盖上了墓盖，母亲安息了。这是爸爸妈妈最终的“家”。人总要死，总要葬。但是，一想到以后只会去这个墓地看爸爸妈妈，祭拜父母，我就觉得难过。
母亲下葬后，母亲的事情就完成了一大半。老师傅们要处理这里的墓地，我们马上离开，马上回来。按照习俗，当你离开时，每个人都发红纸和几块糖。我不知道这些是什么意思，但是老家的老人都知道，所以我就这么做了。老人们告诉我，安葬之后回去就不能回头了，我不明白。然而，我一边走，一边忍不住回头。妈妈，我把它放在这里了。从小到大，我一步步走出来，妈妈送我上学，送我工作。大学很远，要回家几百里工作定居。每次我妈送我的时候，我一转身，我就知道我妈肯定又哭了，我知道她。后来我工作了，结婚了，我妈经常来我的小房子里住一段时间。我妈留不住的时候，我也把她送走了。我妈妈总是长时间靠在车窗上。我送我妈，我妈送我。我不难过。我知道我妈随时可以来，我也可以回家看她。但是现在我送我妈妈，她已经在里面了。这就是生与死的区别。我以前从没想过这种离别，但这是必然的。
？安葬之后，灵车的任务就完成了，我们不能回头。我们都跟着客人回去了，没有回头。我们从另一条路返回。一路没有什么大的习俗，很快我就回到了村口。大客人也进不了庄子。哥哥拿着妈妈的照片，后面跟着妈妈的队伍，一路走回家。在家跨火盆，吃糖饭。我猜想，跨过火盆，吃点糖饭，就是说要继续好好生活，把所有不好的事情都去掉，祈求好运。
？不管我猜的对不对，妈妈走了以后，我们还是要好好生活。临终的时候，她母亲身患绝症，反复告诫我们要好好教育孩子，注意身体，注意安全，建设好家庭。现在没有妈妈的叮嘱，一定要坚强，努力，妈妈，你可以平安的走了！孩子们一定要遵循您的教诲，照亮我们的大门，我们会以最好的结果告慰您和您父亲在天之灵。
？安息吧！我们的母亲！