彗星童话
“我们来看看天空中的这个信号，我们来看看这明亮的天空！”人们这样说，于是大家都跑去看。
但是有一个小男孩和他的妈妈住在房子里。蜡烛在燃烧，妈妈觉得里面有一朵花。蜡油四处流动，堆积尖锐的蜡和皱巴巴的。这意味着，至少在她看来，这个小男孩很快就会死去。你知道，那朵花正对着他。
这是自古流传下来的迷信，她深信不疑。
孩子要在世界上活很多年，60年后还能活着再看到彗星。
小男孩没有看到烛光中的花朵，也没有想到他生命中第一次出现在天空的闪亮彗星。他坐着，面前放着一只打了补丁的碗。碗里装满了肥皂水。他把一根泥管的把手放进肥皂水里，然后把管子放进嘴里，吹大大小小的肥皂泡。肥皂泡飘来飘去，变幻出美丽的色彩。颜色从金色变成红色，从紫色变成蓝色，当阳光穿过它时，它变成了绿色的叶子。
“愿上帝保佑你活在世上的岁月，像你吹的肥皂泡一样多。”
“多少，多少！”小家伙说。“肥皂水永远吹不出来！”小家伙吹出了一个又一个肥皂泡。
“一年过去了！一年过去了！你看日子过得多快！”每次他吹出肥皂泡，都是在肥皂泡飞起来的时候说的。两个肥皂泡飞进了他的眼睛，刺痛了他的眼睛，于是他的眼泪流了下来。在每一个肥皂泡里，他都看到一幅未来的图画，闪闪发光。“你能看到彗星！”邻居喊道。“出来吧！别呆在屋里！”妈妈领着小男孩出去了，他只好放下泥管和吹肥皂泡的东西。因为彗星来了。
小家伙看到了那个明亮的火球，身后拖着闪亮的尾巴。有人说它有几英尺长，有人说它有几百万英尺长；人们的看法大相径庭。
“等它重新出现的时候，我们的子子孙孙已经死了！”人们说。
当它再次出现时，大多数说这话的人都死了。而他，蜡烛上的花正对着他，他妈妈相信“他很快就会死！”“小男孩还活着，只是老了，满头银发。”白发是老年之花！“谚语说他有很多这样的花。他现在是一名老小学校长。
小学生说他很聪明，知识渊博，历史地理都懂，人类关于天体的知识他都知道。
“一切都会重现！”他说。“只要稍微留意一下各种各样的人和事，就会知道这些人和事都在重复自己，只是换了衣服和国家而已。”
校长接着谈到了威廉？撤退的故事，他要用箭射儿子头上的苹果。在他去射箭之前，他把另一支箭藏在怀里，准备射那个残暴的盖兹勒人。这发生在瑞士，而在此之前很多年，类似的事情也发生在帕纳的托克。他还得用箭射他儿子头上的苹果。和图伊一样，他也藏了一支箭用来复仇。在那之前一千多年，有记载说埃及也发生过同样的事情。像彗星一样，这样的事情来得匆忙，去得匆忙，又出现。
他说起小时候看到的彗星，预言它还会再来。校长熟悉天体，有所思考，但没有忘记历史地理。
他把他的花园整理成一幅丹麦地图。在花园里种花草，种在丹麦长得最茂盛的地方。“给我摘豌豆！”他说。于是大家都像洛林一样去了花坛。“带荞麦来！”于是大家都去了朗格兰④。美丽的蓝色龙胆花和杨梅可以在Skyne的北部找到，闪闪发光的冬青生长在Fort silk。城市由石像代表。⑦刻有一条长龙的圣克努德雕像代表欧登塞，⑦拿着主教法杖的阿布萨隆代表索玉，⑨一艘有桨的船代表奥胡斯，⑩。在校长的花园里，你可以清楚地看到丹麦。但是首先大家要向他请教，这是一件很开心的事情。
现在期待的彗星又要出现了。他谈到了这颗彗星，以及上次它出现时人们是如何谈论和评判它的。“彗星之年是葡萄酒之年，”他说。“你可以在酒里掺水，它就不会有味道了。酒商很喜欢彗星年。”
十四个日夜，天空布满了乌云。人们看不见彗星，但它在天上。
老校长正坐在教室旁边的小屋里。角落里放着他父亲时代的波霍姆钟⑾。沉重的铅坠不升不降，钟摆不动。只会跳出来咕咕叫报时的布谷鸟在盖子里呆了好几年，安安静静的。这钟已经不走了。但是钟旁边的旧钢琴——我父亲时代的东西——仍然有生命，琴弦仍然可以发出声音。虽然声音嘶哑，却能奏出整整一代人的歌。从这些歌里，老人可以回忆起很多美好又悲伤的回忆，从小时候看到彗星的时候，到彗星再次出现的时候。他记得母亲如何在烛光下谈论花朵，他记得他吹出的美丽的肥皂泡。每个肥皂泡持续一年。他说，那是多么明亮和光荣啊！他在里面看到了所有美好和欢乐的东西:童年的嬉戏，青年的优雅，以及阳光下的整个世界！那是一个预示未来的泡沫。如今，作为一个老人，他从钢琴弦上感受到逝去时光的曲调:勾起回忆的肥皂泡，带着回忆色彩斑斓；波尔·霍尔姆钟这样唱道:
当然不是亚马逊。
织出一双袜子。
钢琴弹着他小时候家里老处女唱给他听的那首歌:
年纪轻轻
一个没什么经验的年轻人，
在这个世界上，你必须经历
无数的危险[14]。
然后是他参加的第一个舞会的音乐，一个小步舞曲和一个莫里纳斯基舞曲⒂；后来，一首轻柔忧伤的曲子响起，老人的眼里流出了泪水。然后是战斗进行曲，然后是赞美诗，最后是欢快的歌曲。肥皂泡一个接一个，就像他小时候用肥皂水吹出来的一样。
他用眼睛盯着窗外，外面的天空飘着一朵云。他在晴朗的天空中看到一颗彗星，它闪亮的核心和明亮的尾巴。他好像是昨晚看到的，但从上次到这次已经跨越了整整一代人。小时候从肥皂泡里看到的是“未来”，现在肥皂泡里展现的是“过去”。他重温了童年的心情和童年的信仰，眼睛闪闪发光，手落在琴键上；-它响了，好像断了一根弦。
“看，彗星来了，”邻居们喊道。“天空真可爱！出来看看！”
老校长没有回答。为了好好看看，他走开了。他的灵魂开始进入更远的轨道，到达比彗星飞行的区域更广阔的空间。这个灵魂被豪华宫廷里的人，破旧房子里的人，街上熙熙攘攘的人群，走在无路的荒原上孤独的人看到了。他的灵魂被上帝看到了，被他想念的死去的亲人看到了。
①丹麦迷信说，烛光结烛花，烛花向哪边，哪边就有灾难。
②见冰女注10。
(3)罗兰岛是丹麦锡兰岛和芬岛以南的一个中型岛屿。它是农作物的主要产地之一。
(4)朗厄兰岛(Langerland Island)是罗兰岛附近的另一个中型岛屿，是农作物的主要产区之一。
⑤ Skyne是日德兰半岛最北部的城市。
西尔克堡是日德兰半岛中部的一个大城市。
⑦圣克努德指丹麦国王克努德二世。他曾经在威兹比尔坐在刻有蟒蛇的神父椅上。传说他在欧登塞的奥尔巴尼教堂被杀。见钟源。
⑧欧登塞是丹麦芬恩岛上最大的城市，也是安徒生的出生地。
⑨索玉，见小笃笔记11—14。
⑩奥胡斯是日德兰半岛最大的城市，也是丹麦重要的港口。
⑾ Polholm clock是丹麦Polholm岛生产的一款精致落地钟。有时候钟上有只鸟，定时出来叫几声。
⑿《彗星再现》，根据安徒生的记载，他在181、1857、181、1862四次看到彗星。但他在1811年6岁时看到的彗星，在他有生之年再也没有出现过。
这是丹麦摇篮曲中的一句话。
14.这首诗的出处不明。
⒂ Molinaski是19世纪法国乡村流行的舞曲。