陕北印象
几十个海湾里有几十条船。
几十条船，几十根杆子？
几十个有钱人来搬船？
……"
夕阳的余晖映着村庄，炊烟袅袅升上天空。一个陕北老汉，披着白羊肚巾，穿着光滑的老羊皮大衣，拿着农具农活回来了。有人在山梁上唱了一首雄壮的信天游，悠扬高亢、粗犷奔放的信天游回荡在贫瘠贫瘠、沟壑纵横的黄土地上，久久不能散去。
陕北是革命老区，也是中国黄土高原的中部，包括陕西省的榆林市和延安市。陕北自古以来就是农耕文明和游牧文明交融的“打结区”。在陕北形成了以秦汉文化为主体，北方草原文化为一部分的独特文化人格。
明珠上的玉林
下午，我们从Xi安上车，沿着210国道向北。过了黄陵，天就黑了。从Xi安到玉林的距离是600公里。长途卧铺客车每天下午从Xi安发车，途中不接客。第二天拂晓到达玉林。乘坐卧铺汽车既方便又快捷。旅途中可以睡觉休息，起床到达目的地不耽误。不像长途汽车一路走走停停，到了延安还得找个酒店休息一晚，路程多了一整天。
到达绥德、米脂后，天渐渐亮了。透过窗户望出去，黄土高原沟壑纵横，壮丽荒凉，无数山脊形态各异，千姿百态！而无定河流域四周是溪流纵横交错的农田，密布的水田，纵横交错的建筑，是一排排整齐的网状防风林防护带。丰富独特的边塞文化和如画的大漠风情令人难忘。
榆林，古称榆阳，是一县之地，有“小北京”之誉。地处大漠，高原上，北临河套，南覆三秦。自武定北伐三年以来，这里一直是中国民族战争古战场的前哨。明成化年间，设立榆林卫，修筑卫城，为长城九重镇之一。现在榆林有高速公路，北接内蒙古鄂尔多斯，东接山西，西接宁夏，南接关中，出行方便。至今仍是陕北的交通枢纽和战略要地。
城北5公里左右有镇北台，是明朝万历三十五年(1607)为保护蒙汉贸易市场而建立的。平台高四层，周长130米，面积5O50平方米。它是长城沿线最大、最宏伟的码头。东临长城，环绕红山，控制南北咽喉，锁住长城正门，屹立在鄂尔多斯毛乌素沙漠边缘，犹如一座巨大的屏障。爬到平台的顶端，你可以看到玉林的城市景观。
镇北台往西不远处，清水河沿岸有一处景点叫红石峡，由红色砂岩构成，故名。两侧岩壁如刀，高度超过10米。有44个用石头雕刻的洞穴。据碑文记载，这里曾是宋元时期的名寺，名为红山寺，是西夏第二任国王的陵墓所建。随着历史的变迁，今天的人们称之为红石峡。石壁上有许多古老的铭文。数百年来，红石峡曾是著名的边塞。很多达官贵人、文人墨客来到玉林，必先来此吟诗作赋。偶尔，他们把它刻在悬崖上。现在它是一个受欢迎的旅游景点。
90年代初，榆林还是一个县级市。玉溪河从北到南穿过城市的中部。城市的主要街道是一条老街，青砖石板路，有水，街道大部分是明清建筑。主干道是一条三英里长的街道。从南到北有六个亭子，分别是文昌阁、万佛楼、兴明楼、钟楼、凯歌楼、鼓楼。有“南塔台中古城，六楼骑楼名街”之誉。后街小巷都是青砖砌成的四合院。明中叶以来，民间武将、边商、工匠云集，长街短巷、高墙低檐的四合院成为各界人士聚居的地方。玉林城有宽阔平坦的街道，厚重的城墙，宽敞的院落，铺成的房屋，都和北平的情况略有相似。据调查，玉林市有四合院1，000多座。可惜缺乏文物保护意识，要么被拆了，要么成了杂院。
二道街还没有完全建好，西沙还是棚户区。该市最大的企业是玉林第二毛纺厂。玉林毛毯和羊毛冬装质优价廉，享誉世界。最知名的学校是一所具有光荣革命传统和深厚办学基础的百年名校——榆林中学，是陕西省首批15所省级重点中学之一。最甜的是桃花水。都说喝了普惠泉水，女人皮肤细腻，脸如桃花，女人美轮美奂。玉林的桃花豆腐，自带香味，比肉还好吃。据说可以称钩；最热闹的地方是南门外，玉林地区的运输公司门前，人声鼎沸，叫嚣着，叫喊着，争吵着，自行车、汽车、驴车熙熙攘攘，来来往往。
榆林位于毛乌素沙地南缘，是我国土地荒漠化和沙化危害严重的地区之一。地貌特征一般以长城为界，北部为毛乌素沙漠南缘的沙滩区，南部为黄土高原的丘陵沟壑区，西南部的白宇山区为梁形丘陵区。以前，玉林每年春天都是漫天黄沙。“在六桂湾，大风吹来，白天点灯，害得喜鹊死了，驴落沟里，磨盘翻了烧饼。”玉林城三次被迫南移，出现过几次“沙淹城墙，紧急拆除”的情况。沙尘暴比战争灾难更糟糕，让城里的人感到不安。
街边有黄沙，脚发软。走在街上，飞扬的黄沙落在衣服上，灌进鞋袜里，全身很不舒服。但不像黄土，一碰就不容易掉灰。找了辆自行车骑，在沙地上骑很费力。没骑多远就摔歪了，爬起来再骑，然后就摔倒了。在城市的西郊，是一片樟子松林。人工种植的樟子松林；远处是滚滚的黄沙梁，无边的沙海点缀着一丛丛绿色的沙柳和芦蒿。
自20世纪50年代末以来，榆林政府和人民大力营造防风林，调水调沙，排洪排沙，实施了改造沙漠的浩大工程。沙漠腹地造林1万多亩，建成4条总长1500km的大型防护林带。现在，全市860万亩流沙已有600多万亩固定和半固定，治沙面积5000万亩，造林保存面积1.629万亩，毛乌素沙漠植被覆盖率达到30%。榆林森林覆盖率达到33%，实现了“人进沙退”的历史性转变。生态环境的改善促进了养殖业的快速发展，不仅改善了生活环境，也改善了整个城市的投资环境。能源化工基地建设顺利推进，区域经济呈现繁荣景象。
陕北农村——佳县马家沟
出了南门，我们坐车去郏县。小姐姐裹着头巾，裹得紧紧的，转过头笑了:“姐夫，这里风沙大。”沿着鱼枷公路，过了青云寺，再沿着贾鲁河，过了刘谦河和方崩，走了一个小时大概30公里，最后到达王家边。
王家归镇，山水相连，交通便利。根据六个乡镇的中心位置，是农副产品集散地。自古商贾云集，素有郏县“白菜心”之称。王家边河流平坦，崩河，水资源丰富，贾鲁河为两岸灌溉提供了便利。王家边中学是郏县重点中学之一。
我们没有在王家边停留，而是乘坐班车去了刘乡。说是村村通班车，其实是一辆旧吉普。车厢坐满了，还有一只老山羊。——去附近赶集的农民把羊牵到车上。吉普车沿着山路快速行驶，黑烟、颠簸、尘土飞扬。大约半个小时，我们在康雅瑶村下车，走完剩下的路程。
“大漠孤直，长河落日圆。”站在陕北的高山上，举目四望，沟壑梁列，山岗连绵，此起彼伏，一望无际，举世闻名的原野，崎岖荒凉。主干道旁沙地中，梭梭、沙柳、藜蒿、骆驼刺居多，主要树种为胡杨、柳树、榆树。沙地上植物之间的空隙是斑驳的黄沙。风在吹，黄沙滚滚，我睁不开眼睛，沙砾打在脸上麻木。离山不远，有一个小土堆，或者叫桥墩，是古代军事用途的烽火台。大多建于北宋时期，用以抵御西夏和辽的入侵。遇有敌情，他们白天抽烟，晚上点灯，台台相连传递消息。
在前方不远处的山上，就是此行的目的地——刘国举乡马家沟村。村子不是很大，只有一百户人家，全村都姓马。马家沟离刘有三十多里地，但却是跟王家砭镇有瓜葛。人们也去王家边赶上聚会。根据“依水而居，依山而建。”原则上，人们在海峡南坡阳光充足的地方圈出洞穴。一排排石洞略呈阶梯状，但也是错落有致。一个村是马家沟小学，三孔石洞的小院，一圈低矮的石墙。简单的栅栏门几乎从不上锁。离学校不远处是一座简陋的龙王庙，村后有一座土地庙。农民离不开土地，土地离不开雨水。“村村有庙，家家有祠”是陕北各县市的共同特征，马家沟也不例外。
窑洞是黄土高原的产物，是陕北农民的象征。以前，一个农民辛苦了一辈子，最基本的愿望就是修几个窑洞。有窑娶妻，算是家业。男人在黄土地上挖地，女人在山洞里做家务生孩子。一院窑洞一般建三五孔，中窑多为主窑。半圆形的窗棂贴着白色的纸和红色的彩色窗花。窑里的锅碗瓢盆都是用清油和鸡蛋皮做成花的。炕上有五颜六色的炕罩，上面铺着白草席，再铺上羊毛毡。柜子、箱子、米仓摆放有序。"米酒，油和炭火，围坐在炕上."陕北男女生活在这样一个温暖的窑洞里，日出而作，日落而息，恩爱男女，欣欣向荣，生机勃勃。
沟底有一条不知名的河，河边有水井和山泉，清凉甘甜。陕北人的风俗习惯和关中人有很大的不同。从家里来的游客端上自己腌制的枣、南瓜籽和用盐水炒的葵花籽，然后端上几碗小米粥。这里没有喝茶的习惯，也不提供茶水给客人。渴了就拿起瓢，往水箱里舀一瓢。农村人大多吃猪油，不吃辣椒，醋少，喜欢吃杂粮和烩菜。猪肉炖粉条很受大家欢迎。
村子周围的山梁都是农民的土地。主要种植谷米、高粱、玉米、荞麦和绿豆，经济作物为马铃薯和向日葵。特别适合种植土豆。沙地土壤疏松，日照充足，雨热同季，昼夜温差大，非常适合马铃薯的生长发育，平均亩产1600斤至3000斤。一方水土养一方人。陕北农村的女人常说，不漂亮就不会做饭(土豆)。这里出产的土豆皮光洁，色泽鲜亮淡雅，肉大肥美，质地细腻，淀粉含量高，深受当地农民的喜爱。每年秋天收获的土豆都不拿回家，而是储存在附近的菜坑里。“我不会丢的，没人会偷。”妻子说。还有大红枣。郏县红枣因其核大、皮薄、肉厚、丝脆、汁甜而被称为“中国红枣之乡”。家家户户都在门前、小溪旁，或水沟旁、山脚下种枣树，随处可见。人家下地或者放羊的时候种十几棵枣树，家家都有十几亩枣园。
陕北的春节最有年味。几乎每个家庭都有一个“火塔”，在除夕点燃，燃烧一整夜，孩子们也在它周围玩耍。街上每个商家都要搭起十几尺高的火塔，人们围着它跳秧歌。陕北人做秧歌，就是为了过上富足的生活。每年正月初二以后，直到正月十五才敲锣打鼓。由于当地煤炭质量好，加上柴火的帮助，十五那天晚上点燃后，火苗在夜空中闪着红光，在伞头的带领下，秧歌队围着塔载歌载舞，尤其是伞头的即兴表演和对唱，非常漂亮。
春节过后，孩子开始上学，家里的男人都要出去打工，地里的庄稼就靠女人的事了。男人走后，女人独自扛起犁头，赶着毛驴上山，春种、夏锄、秋收、冬储，年复一年。一只毛驴，一把锄头，一个女人，在山岬上，让宁静的高原在黄土里飞了起来。这里种田难，山路崎岖难行。做机械很难，要靠人力。山坡连着山坡，土堆连着土堆。有无尽的工作和无尽的土地。他们挑柴上山，挑水下河，推磨压豆腐，整天穿梭在黄山沟的房梁之间，整天忙着院内外。它们就像黄土高原背面鲜艳的山丹丹花，给单调的黄土高原带来了一道耀眼美丽的风景。
这里的人们热爱歌唱，无论苦涩还是甜蜜，无论快乐还是沮丧；“陕北人会遨游天际几句，扭个秧歌。”妻子说。但是在日常生活中，就不容易听到了。管仲的秦腔，音阔大桑，给人一种高亢、激烈、粗犷、质朴的感觉；陕北的山歌，就像黄河水酿的老烧酒。尝一口，立马醉。两人都有瘦有胖，各有所长。信天游里有蓝天、黄土的味道，还有浓浓的陕北人情味。信天游是黄土地上的天籁之音，山丹丹诞生于陕北人民的心底。
"当上帝为你关上一扇门时，他一定会为你打开另一扇窗。"2005年，国家对黄沙梁王家砭至马家沟进行勘探，发现地下有丰富的岩盐资源。凭借丰富的岩盐资源，国家设立了省级鱼枷经济技术开发区。目前，新建的鱼枷高速公路和沈佳高速公路在此交汇，交通十分便利。鱼枷经济技术开发区已入驻28家企业，到处一片繁忙景象。
大部分土地封山禁牧，陕北生态环境越来越好。人们搬出世代居住的马家沟，在方便的纱帽梁上圈起了新窑洞；通过饮用水蓄水工程，沟底的井水被放进了新的居民区，水泥路也通到了村里。从土地上解放出来的剩余劳动力，都去了家里的工业园区打工。黄昏时分，下班回来的青年学生和妇女聚集在村中心的文化广场上跳广场舞和扭秧歌。人民生活越来越好。