南朝年代
我了解的历史可能和大多数人不一样。他们看事件，看变化，看因果，看大势或历史必然性。我看到的是那些苍白丰满，或者整体性格模糊尖锐的人，在风雨吹散之后的历史。这样的历史在我眼里是碎片化的，当留在脑海里的碎片连成一条线，写下一段话或者形成一个想象的场景，这就是我最幸福的时刻。
我很惭愧地说，到目前为止，这本书我只看了一半。至于为什么没看过，真的是因为害怕和不小心带来的不尊重。历史常识或者人文积淀勉强能走到这里，多一步都无处可放，少一步还是意犹未尽。如果一味的看，会变成宣纸上的句号，不仅突兀而且不画圆，影响第一眼的第一印象。所以，在我的认知里，这本书是成长的。年轻的时候，我看着自己的身体。人到中年，看着自己的骨头。也许我该看看自己晚年的沧桑。
？在我看来，《南朝纪年》一书中所指的南朝，并不是历史意义上的南朝。蒋勋笔下的人物，或起于东晋，止于隋唐，或决裂，延续至五代十国。风声鹤唳的500年，也是中国历史上学者书写的精神盛宴。所以我自己也有过这样的感觉“秦火焚不尽简帛，剑弩杀不死士子。”在最混乱最动荡的时代，总有最散漫的灵魂。这个书单关于历史太沉重，关于人性太复杂，就从字帖开始吧，从跌宕起伏中讲一些被遗忘的故事。
第一，见字如面。
小时候颜色变化慢，邮件慢，通讯就靠家里一个电话，却有说不完的话，还是软软的，拨完就挂了。然后写一封信。不管你之前的文章写了什么，你都会装成人，在最后写“见字如面”。那时候没什么可看的，一个小城市两个地方的人可能走一走就看到了，也可能又在一起了。只有稚嫩的笔身，写着和狗爬一样的字。
印象中，直到高二之后，我才停止写信。我又懒又忙，所以在整理旧物的时候露出了会心的微笑。在传播不发达的时代，这是一种思维，没有什么理论主义。现在，它似乎有了一条简单的路，也有了嘘寒问暖、学奇闻轶事的纯粹。在当今这个通讯发达的时代，每天被电话、短信、微信、邮件轰炸，无论你的语音、语调、字体，自然少了当年那种等待的美好。这是信，我写我的，你写你的，平心而论，就算牛的嘴唇不对，那又怎样？也许古人理解这种感觉，也许他们读过，也许他们做白日梦，也许他们真的不理解。
世人说起王羲之，首先想到的是他的《兰亭序》，而对我来说，首先想到的是他的《葬记》。现如今，大多数人都很难过。他们用哀悼来掩盖自己的懒惰，自己的沮丧，自己的懦弱。而那个时代的“丧”是和斗火有关的。蒋勋把葬礼笔记和姨妈笔记联系起来，作出了“生活在一个生命毫无价值的战争时代，无论生者还是死者遗体，都被践踏”的评论，一章数百字，力度恰到好处。看完之后真的是百感交集。
古人和现代人的区别在于，在天灾人祸面前非常重视亲情，在所谓的大义面前轻视亲情。好在南朝不是这样一个大义凛然的时代。看过《夜宴》的人都知道，一个王朝可以通过互相残杀，互相残杀，互相残杀，瞬间迭代。那时候最不靠谱的是人心，最不靠谱的是儒家的仁义礼智信。乱世，人性总有乱。身居高位，如履薄冰，隐匿江湖，也是丧亲之痛。我相信王羲之是这样，谢灵运也是这样。那些自称天赋异禀的少年是谁？
但我不信任历史学家，我只想用自己的理解写下我所看到的。我相信王羲之在得知姑姑病逝后，悲痛欲绝。我能怎么做呢？因为反悲剧，已经不是第二次了。“在这短短的几十年里，有对亲人的悲痛和悲伤，也有对命运的无力。我还认为，王右军在得知祖坟被刨后“极度不安，先离墓后投毒............................................................................................................................................悲伤和沉重而无力的叹息。
你看，这不是传统的儒家思想，不可能用训练有素的方式克制情绪，也不可能在情绪上做到中庸。但字里行间留下的是人性的差距，看到就有无数的感叹！
见字如面，一个丧字可以写八种颜色，或者秃笔或者小偷，每一个字都是心情的反映，懂吗？我不明白，被绳子绑着的演员面具下总有麻木。我好像又懂了一点，心里触动了一点柔软，然后很专业的笑了。
在乱世，剩下的思想无非是报个平安，所以魏晋的“手记”是文人往来的书写，随性而自由。但从最初的交流到后世推崇的书法模式，特色消失了，本意消失了，洒脱也消失了。从唐朝开始，变得严谨，刻板，无趣，无情。难过？盛唐之下，这种悲凉是不允许的。后人一次次临摹王羲之的南朝手记，不是为了书法，也许是为了纪念，寄托一种哀思，纪念曾经活在一个时代的自己的人。
一个崩塌的时代也是一个极好的时代，从竹简到帛帛都有墨渍，仿佛瞬间就要化为尘土，仿佛有些灵魂在不羁地跳跃，仿佛就要冲破纸面进入脑海，又仿佛被送到《腊月十二》《殷珊西河报》.....我接到指示。对你有好处吗？”
第二，半个城市多雾多雨
说起南朝，不能不提到烟雨，这是战争下的一堵断墙。如果用一句诗来形容南朝，也许你会想到“南朝四百八十殿，多塔烟雨”。求佛可能是为了心安，求己是为了活着。唉，阳台上有多少烟雨，有多少？不多，对吧？香客已经走了，和尚都跑了。那些离开的人呢？那些倒在地上的饿死的人呢？我不敢想，在和平年代，一个踩死一只蚂蚁，背诵一句“死亡诅咒”的人，怎么能视生命如粪土呢？这不是讽刺而是幸福。
那我们就闭上烟雨再看无棣吧。曾经在纪录片《西湖》里看到一张“三个和尚和秃鹫”的黑白照片，描绘的是雷峰塔下的和尚向女香客兜售佛珠的旧时光。这大概是把1500年的和平年代往前推了。雷峰塔被掘墓人挖下后的巨响，很可能是朝圣者逃离战乱发黄的前奏。
说到南朝，我们会想到陆机的《短歌行》。“前途虽短，前途却很长”这句话，总透露着一种绝望的忧虑，字里行间，游离着放荡不羁的人性。睡眠浅不是吗？窗外是雨，是风，还是飞行？是月光，天光还是火？在短暂的部分和平的岁月里，你会不会梦回其他画面，总是问自己——它现在在哪里，又会去哪里？会不会有洛阳城外打铁的声音，刑场上空钢琴的铮铮声？往事一去不复返，琴毁人亡，字隔的线条，用宫商的羽毛汇聚成画，独立又交融，厚重又洒脱。
后人缅怀南朝，给予“晋人喜韵”的评价。一方面，文字的演变带来了一种悲凉、放任、洒脱、隐逸的感觉；另一方面是乱世中的野蛮人物。这种魅力绝不是含蓄或过度张扬的，是巨大反差下矛盾产生的距离感和美感。如果非要引经据典的话，应该是余的《遥远的声音》。
所以在这样一个时期，什么样的行为看起来是过分的，什么样的琴声看起来不是呻吟。《世说新语》说汉张多以奇形怪状为主线:吴灭亡，南方士大夫何逊被西晋政权招安，到洛阳北征。何逊通过吴在船上听到了清晰的琴声，寻声而走，结识了汉斯·张，成为朋友。汉斯·张(Hans Zhang)突发奇想，甚至没有通知家人就乘船北上了。要知道北方政权正处于八王之乱，摸一把琴就能托付同龄人一辈子。你遇到了知音，你毫无准备。也是一场你说走就走的旅行。只是你走了，就不再看到处处伤痕，人情冷暖。
走开是汉斯·张一生的标签，不能与后世的谢灵运、徐霞客相提并论。但有一个人更“紧张”。在“雪夜访戴”的典故中，一时兴起，兴冲冲地回来了。他租了一条船，在一个雪夜去，在柴门的天还没有变白之前，就放心地回来了。疯了！但即使这样还不够，任丹还有更精彩的故事:有徽号的船停泊在沙渚，遇到衡子野，“文君山吹笛，试着为我吹”，三首“宾主不发一言”。美好的是我们不见面，不说话，演完三部曲就回家。这种画面让我想起了他们听到的，他们想到的，他们有什么说不出的苦衷。
所以后人崇祭之，贬之，但在我看来，祭之胜于书法之破，徽之胜于人性之乱刃。就像“身为菩提树，心如镜台”和“菩提无树，镜非台”的对比，世人看到的多是有形的笔触，而无法体会纸上的意境。然后停止思考，让兄弟们展开对话。仙芝笔下的徽记是“萧索寡社，逢酒必忘还，可自傲”。“可怜”像是自怜，又有点自负，这是萧索丧偶社会的洁癖和广阔的孤独感。这种描述是恰当而真实的。《儒林外史》里说，有一次失火，会徽匆匆离去，连木屐都忘了穿，却若无其事地献上。儒家的赞美色彩不明显，坐在课堂上，有大官的风范。于是旧制度随之而来，就有了明朝“借梯火烧”的讽刺。
很奇怪吧。奇怪。每个人心中都有一个角落。别人进不去，也出不来。只有当他们遇到最刺痛的时候，他们才能离开死者的眼睛，哭泣。《伤逝》中说，祭徽之城病了，先死了，徽丧了。供品留下的琴在灵堂里被抚弄，琴弦不在一个调上。会徽从钢琴上掉了下来，名为“紫晶！紫晶！大家都死了！”几个月后，惠芝也去世了。
在南朝，死是最无辜的结局，生是最痛苦的轮回。我们拨开烟雨，看到了单涛对世界的冷漠，看到了湘绣的冷漠与宁静，看到了刘玲的人格分裂；我们闭上烟雨，听见嵇康的儒衫趁热打铁，听见阮籍的酒醉琴狂，听见弦节筝毁后的无奈叹息。几百年来断断续续下着雨，有些人终究还是看不清东西。
第三，没事就是秀才。
食物的味道，本身就带着时间的味道，别人吃那么多，我想起来都热泪盈眶。在物流发达的今天，尤其是物资匮乏的南朝，更是如此。所以说一方水土养一方人，一方人性也成就了一方水土。有个迷信的说法，水土不服的时候，用外地的水把家乡的土洗一洗，喝下去恢复。这种做法没有科学依据，但从古人不能离开故土的角度来看，似乎成了一种遥远的寄托。远在他乡的人，总会带一袋家乡土，想着家乡的人，默默的吃着土，画面真挚，却有一种欣喜之感。
可惜这种幸福无法跨越厚重的历史，但一次轻佻的搭车回家却一直被人津津乐道。上面提到的张汉斯就是这一章的主角。蒋勋在《南朝纪年序》中讲的第一个故事是“秋风起时，我误了吴中的鲈鱼，所以奉命驾车回家”。寥寥几笔简单却不冷漠，于是“莼菜鲈鱼”因为汉斯·张的故事而成为一种文化符号，汉斯·张几乎成为文人隐居的救赎典范，而这个故事之所以能流传，是因为他侥幸躲过了秋风的寒意。
《晋书·张传》里说得很清楚，天下大乱，祸从口出。张寒用“想回去都难”来形容这种想回去都回不去的情况，回去不好还会被定罪受罪。于是汉斯·张劝小心，恭敬的拉着他的手，悲伤的说:“我还采了南山的蕨类，喝了三江的水。”最后也是一个人隐居，一个人流放，没办法挑魏一起喝酒，于是栖木之思越发凝重，有一种侥幸，有一种叹息。
后世文人不时“竭西风，嬴稷不归？”变成了厌世避世的无病呻吟，可以用一句“贱人矫情”来概括。更何况，一问钟南山，就像是海归镀金，唱着高端人才回国的口号。毕竟你玩不起一些笔墨。
鲈鱼的美味被无数诗句赞美过，莼菜的味道却从未尝过。如果只说莼菜，我们可以通过陆机的一句话知道它在吴人心中的地位:“南方有千里湖的汤，比以前没有腌豆豉还好！”在《世说新语》中，这是北方富豪的“羊奶酪”与南方文人的“汤”的第一次相遇，也是离人北上的乡愁与伤感。当多愁善感积累到一定程度，一个简单的问题就会爆发出巨大的能量。敏感吗？为了不被别人看不起！故国已逝，故土易主。在这种形势下，总有属于文人的斗争。不多，一句话就够了，你最好笑着回应，然后你就要被斩首了。
那年我从重庆回来。在飞机上，我想了想资阳街火饼干的咸、鲜、香，却没有放弃磁器口深处的麻辣刺激。这是回家，可能几年都回不来了；我会回来的。也许我回来后变了。整个人被不同的吃法撕裂。你从小就爱自己的口味吗？还是激情时刻？你回家的脚步是轻是重？异乡成故乡，是成长，故乡成异乡，是沧桑。
偶尔会想到马背上的汉斯·张或者木筏上的汉斯·张，那才是真正的他。也许都是真的。吃着莼菜鲈鱼，想着北方羊肉芝士的粗糙，叹息着余生，想着如履薄冰的小心，我开始写作的时候就慢慢倒下了。这个问候语怎么写！这个问候什么时候到？北方的国王们怎么样了？那有一千英里远。我们在同一个地方走不同的路，我们在一个不知名的地方。
又过了好几年了。一坟长两人急归，更换六代君王。在棺材里，你听到的是元帝本人的哀悼，还是华亭鹤的野望，还是我前来送别的苍凉歌声？你会梦到春天密密麻麻的菜，秋天平平淡淡的汤吗？
嘿！先生们，慢慢走，在桥上等我。
第四，栖木的思考
五，去他的。