为什么四川甘洛有那么多尘肺病患者？

四川省乐山市沐川县。从成都出发，要换三次火车，用三种交通工具，最后手脚并用爬一段山路，至少要7个小时。于是，74岁的农民王用短短的19个字，向外地人讲述了他家的故事:“我有五个儿子，三个生病了，至今还有两个死了。”

起初，他们以为这种“怪病”是肺结核。后来有人说是外出打工“铅中毒”。直到几年后，他们拿到了诊断证明，才知道这是一种叫做矽肺的职业病，也就是人们常说的尘肺病。

此时，它已经让王家三个儿子的肺一点一点纤维化，最后变得像石头一样，压得他们喘不过气来，压垮了他们的生命和这个本已贫困的家庭。

在10年间，王失去了两个儿子，一个患了第二期矽肺病。他家被尘肺病包围，邻居也逃不掉。在这个800多人的村子里，至少有15名尘肺病患者，其中只有8人还在呼吸。

“我不想得尘肺病，我只想多赚点钱。”

最小的两个儿子去世了，留下74岁的父亲王和75岁的母亲杨才淑。

王腰弯了，关节也疼。杨才淑整夜睡不着。白天，他坐在炭火盆旁，低着头打瞌睡。他甚至没有听到他的拐杖掉在地上的声音。空荡荡的房间里，只有他们的公鸡在跳来跳去，紧张地叫着。

王有七个孩子，死者的第五个和第六个在他们去世前和他们住在一起。52岁的大儿子王祖全一个人住在山下，有时会爬上山去看他们。这个中年男人总是驼背，二期矽肺病让他看起来比实际年龄要老。

这条熟悉的山路，王祖权曾经一口气跑上去，现在已经休息了三四次，还在气喘吁吁。1988农闲时，27岁的他沿着这条泥泞的小路走出大山，到甘洛县铅锌矿区打工。

位于凉山彝族自治州的甘洛县，铅锌矿资源丰富，满山遍野的矿山如同马蜂窝。上世纪八九十年代，这里被称为四川的“小香港”。许多当地和邻近县的年轻人去那里淘金，包括王祖泉和他的四个弟弟。

人们所说的“小香港”，其实到处都是灰蒙蒙的，空气中夹杂着浓烈的柴油味，与美丽的沐川相比简直是“两个世界”。然而，那里的矿工收入是沐川县公职人员的两倍。对于一个只有3亩地的9口之家来说，这是一条“值得”的出路。

“我不想得尘肺病，我只想多赚点钱。”王祖权坐在炭火盆边上，避开升起的烟雾，眯着眼睛说。那时候他对生活最大的期待就是“开心点，找个人，回来好好生活。”

在矿上拉了一个月的沙子，王祖权觉得不赚钱，就转行当了炮手。他弯腰爬进狭窄的洞口，在岩石上打孔，填好炸药，然后跑到几十米外点燃导火索。他的防护装备是最常见的防尘口罩。

灰尘让王祖权看不清一米外的人。当他从井口出来时，脸色煞白，吐出的痰也沾满了灰烬。在那种环境下，连老父亲都认不出自己的儿子。1991年，王在甘洛矿做了五个月的炊事。他只记得有人从洞里出来，但到处都是灰尘，看不清他们的脸。

“我当时不认识沙子。”20多年后，摇摇头，露出一个苦笑。

没人把这些白色灰烬当回事。王氏兄弟在矿上见面的时候，也抱怨过这里的空气让人讨厌。但一转身，他们就讨论跟哪个老板干的时间短，赚的多。他们天真的以为只要把自己洗干净就没事了。“即使灰尘被吃进他们的肚子里，最终也会被排出去。”

村民们还是很羡慕这些“先富起来”的。看到他们提着水果回家，有邻居用夸张的语气跟他们打招呼:“哎呀，挣大钱的回来了！”"

在甘洛零零碎碎干了四年，31岁的王祖权实现了愿望。他娶了一个比自己小10多的姑娘，用打工攒下的一万块钱，在山脚下的公路旁盖了一栋80平米的砖木结构的新房。第二年，他们的儿子出生了。

“她年轻，大家都说她漂亮。”这段婚姻虽然只维持了五年，也因为贫穷而结束，但王祖泉下垂的嘴角终于扬起，在提到那段辉煌的日子时，露出了羞涩的笑容。

“我没挣到钱，却生病了。有什么诀窍？”

第一个觉得尘埃不太对劲的是王祖华，一个从小就弱不禁风的老六。

2003年，矿上只剩下大哥、五哥和六哥，他们三个断断续续当了10多年的炮手。农闲时，他们像往常一样钻进井里，但没多久。老六开始一直咳嗽，总是感觉很累，最后连路都走不动了。甘洛县的医生说他得了肺结核，让他不要在矿上工作。

老刘回家吃了半年肺结核的药。他没好起来，胃口也变差了。这个三十出头的小伙子只要晚上脱了衣服睡觉，第二天就会感冒，半个月都不会好。

那一年，甘洛县矿山塌陷，四川省政府要求对非法开采的矿区进行整改。下岗工人忙着找其他活路，没人关心王家的病。

王祖团，一个单身汉，还是单身。那段时间他到处找对象，刚好遇到一个离过婚的女的，在县城有正式工作。但他从甘洛回来半年后，也开始咳嗽，咳血。

老五的病比老六更严重。父亲转包了外地，拿了4000块钱送他去山西一家专科医院治疗肺结核。经过一个多月的治疗，钱花完了，但他的病情并没有好转。最后他只好回家继续吃普通感冒药。

怕他生病，家里单独给他准备了一副碗筷，饭菜也是舀出来的。

仅仅一年时间，老五的身体就垮了。他太瘦了，不能走路和睡觉。躺在床上后腰疼，差点一头扎进火盆里。

这个调皮的年轻人，爱交朋友，脾气变得暴躁起来。他一会儿想喝水，一会儿想喝粥。当他妈妈杨才淑拿来的时候，他已经吃不下了。他只是喘着粗气，把脖子拉了起来。

胸痛难忍时，他用重物砸自己的头，因为没有力气，只砸了一个大包。他想摸电灯泡电死自己，但没死。

“砸了也死不了，烧了也烧不了。没有问题。”第五个人吵着要他爸爸把家里的小牛卖了，给他买药治病。

王很恼火，两个儿子相继得了“怪病”，都要拿钱吃药。这个家庭并不富裕，还住在土坯房里。房子里甚至没有一台电视。患有风湿病的王经常要走两公里的泥路，上山砍100多斤竹子，扛在肩上，走一个多小时到路边，换来三四十元贴补家用。

脾气好的他有时会忍不住抱怨:“钱没赚到，病却犯了。叫什么名字？”

子和竹压倒了王。"这里或那里疼。"他伸出一双布满皱纹的大手，揉着手上的关节。"他的背也受伤了。"坐在他旁边很久不说话的杨才淑心疼地插嘴说。

2005年冬天，老五生病了，“慌了”。他躲在屋里的石磨后面，无缘无故冲出来给大哥一把菜刀。王祖权捂着头，血顺着手指流下来。如果他不是病得太重太虚弱，他不可能拿着这把刀爬起来。

家住县城的弟弟雇了一辆面包车来，载着哥哥下山，去县医院缝了七针。王祖权的头皮上就留下了这个伤口，时不时还会疼。

杨才淑吓得不敢呆在家里，去邻居家吃了几天。

在屋里喊了两天，36岁的单身汉王祖团死了。谁也说不清他最后是什么样子，只记得那惊心动魄的一刀。直到第五个人去世，全家人还认为是肺结核夺走了他的生命。杨采淑在屋外把自己用过的筷子砸了，又把照片烧了，怕引起伤心。今天，这个家里已经没有他存在的痕迹了。

葬礼上，杨采淑哭晕了。家里的另一个病人老刘很害怕。他有些沮丧地问大哥:“我以后怎么办？”

“已经照得很清楚了，是尘肺病。”

第五个人被埋在屋前坡上的竹林里，连个墓碑都没有。

按照当地习俗，白发人送黑发人，坟不能建得比自己家高，也不能给晚辈扫墓。他到死都没有家人，连坟墓都没有。近年来，坟墓里的石头上钻出了杂草，苔藓迅速占据了它。

在五哥生病的那些年里，村里有几个年轻人也有类似的症状。和王家一样，都在甘洛县干过，当过炮手。大家都以为是肺结核。大家坐在一起打牌，摆了个龙门阵，却暗暗地说:“不要和他们有病的人一起吃饭，会传染的。”

连村里的医生都提醒一个村民:“你要注意了。你们村有这么多肺结核。你应该和他们呆在一起，不要被感染。

单身汉是这些人中第一个死去的。看到他死前的样子，其他病友都很害怕。有人说:“不知道什么时候轮到我。”

但是，在一起聊天的时候，有人开始觉得有些奇怪:怎么只有在甘洛上班的人才得这种病，而离家近的人却没有感染？直到听说沐川县死了两个工友，他们才意识到这个病很可能和自己的工作有关，可能是甘洛的“铅中毒”。

当时他们认为这是“自己运气不好，人生就应该这样。”王祖权也劝六哥:“我工作的时候不知道。如果我生病了，我只能照顾自己。”

事实上，在五哥去世的时候，王祖权就已经感觉到自己的“铅中毒”也已经发生了。他心慌，胸闷，症状和第五年、第六年刚发病时一模一样。以前一天能挖半亩地的人，现在跑快一点就觉得累。2006年，他去县城看病。医生指着他的肺部CT说上面有“小斑点”。

“你的肺有问题。你不能去煤矿。你应该好好照顾自己。可能是尘肺病，很凶。”医生说。

这是王祖权第一次听到“尘肺病”这个词。他隐约意识到，杀死五哥的可能不是肺结核，而是十几年前他们吸入肺泡的灰尘。

当他从医院回来时，他不忘提醒他的邻居李恕权，他也在甘洛县工作，“你可能也有。”

与他的五弟同岁的李恕权急得连连摆手:“我什么也没得到。我没什么感觉。我戴着口罩紧紧的，我能努力，我能走路，我能扛200斤的竹子。我肯定没问题！”

两年后，李恕权突然心慌，觉得“有一股气在内脏里游荡”他感觉不舒服，赶紧让熟人带他去附近更大的县城看病。

“你在矿上工作过吗？你得了尘肺病。”医生很直接的告诉他。

李恕权惊呆了。去成都华西第四人民医院(四川省职业病防治院)做了胸部x光。医生只对他说了一句话:“不用再检查了，已经拍清楚了，就是尘肺病。你应该赶紧和你老板打官司。”

“他们死了，我还不知道怎么死的。”

老六的职业病诊断证明，叠成一个小方块，放在纸盒里。他拿到这个证的时候，已经病了7年，矽肺三期，相当于晚期。

证书上的字体让他想起了“一年回顾”。但不到一年后，他就去世了。这张来之不易的纸现在已经变得又皱又潮，有些地方甚至有了黄色的斑点。

2010快结束的时候，某网站的志愿者用摄像机记录下了老刘王祖华最后一次露面。镜头里，他戴着鸭舌帽，穿着厚重的黑色外套，大声地喘着粗气，说话时脸上闪过一丝幽默感。

“我们五个人都是干这行的，有一个人死了。”他想了想，睁大眼睛补充道:“他已经死了五年了。”

群殴之后，村里三个年轻人还没搞清楚自己得了什么病，就糊里糊涂地死了。

要不是河南人张海超的出现，他们等待真相的时间可能会更长。2009年，28岁的河南小伙张海超试图用这种极端的方式证明自己患有尘肺病。他的故事被媒体报道后，用人单位支付工伤赔偿金61.5万元。

那时候，四川大山里的家庭几乎撑不下去了。老刘的病情越来越严重了。每隔一段时间，王就会踩着泥泞的路，步行两个小时到村里给儿子买药。每月药费六七百元。他向姐姐借了6.5438亿，至今未还。

同村的工人在手机上看到张海超的新闻，才知道原来以为只能“自认倒霉”的职业病也是工伤，可以赔偿。但他们当初并没有和矿主签订劳动合同，这些矿主在矿井整改后早就销声匿迹了。沐川县数十名患病工人联名上书卫生部，很快获得批准。他们拿着“红头文件”去信访局开证明，租了一辆大货车去乐山疾控中心鉴定。

拍完CT，一个医生出来，在走廊里对他们说:“你们几十个人，都有问题。你得抓紧时间。”

当时沐川县经医学鉴定确诊的尘肺病患者有47人。王祖权是二期矽肺，他的邻居李恕权也是二期矽肺。老六王祖华，已经是矽肺三期了。

老六的时间不多了。王叫人去做了一口棺材，停在屋里。诊断证明并没有带来实质性的帮助。那个爱讲笑话的小个子，最后说的话都不完整。他很不舒服，在床上爬来爬去，想用刀捅自己的胸口。

“我完了，绝对完了。”他清醒后，不安地对大哥说:“如果我死了，你要多照顾父母。我死了，他们以后怎么办？”

说起这些事，王祖权低下了头，重重地叹了口气。“哎，他们都死了，以后也不知道怎么死的。”

杨才树在小儿子的床边呆了几个晚上。王刚把她换下，老刘睁开眼睛看见了她妈妈，喊了一声“妈——”。

2011 1 10月31，春节前两天。老刘躺在床上，脖子一天到晚呻吟，让父亲抱着他解手。这个40岁的男人只瘦了60公斤。到了厕所，老刘解决不了，于是王把他抱回了屋里。他想把儿子放在竹椅上休息，老刘却滑倒在地。王转过身来，发现儿子已经停止了呼吸。

“谁知道他死了。”王平静地讲完那天发生的事情后，突然沉重地说:“这病死不了，还好些！”然后，他坐在火盆旁，恢复了往日的寂静。

老刘死后的第二天是除夕。邻居们帮忙把他的棺材抬到竹林里埋了，离五号不远。送走邻居的时候，正是年夜饭的时候，家里人也没什么胃口，就随便弄了点剩菜吃了起来。在他们的记忆中，本该热闹的夜晚却很冷，天空飘着雨雪。

“怕什么？要走这条路，终究还是要走。”

老刘带着肺里的灰尘走了，他也把灰色留在了屋里。

一家人就这样告别了开裂的土坯房。汶川地震后，他们用政府补贴在老房子旁边盖了一个宽敞的新房。新家的门上还贴着一副喜庆的对联:“出门求财，如愿以偿，在家创业”，横批四个字——“幸福的家”。

但最终迎接他们的是不幸。新房还没粉刷，老刘就去世了。墙壁保持着水泥原来的颜色，房间看起来是灰色的。

有半年的时间，杨才树都在和邻居说话，眼睛红红的。最后她恢复了，她又倒在菜地里，半个身子不省人事。出院后，她的腰无法伸直，只能靠手中的竹竿支撑身体。

怕她伤心，王和大儿子用塑料纸和竹竿搭了一个屏风，把他们家的门挡住，这样出门就看不见五号的老坟和六号的新坟了。

但是杨采淑的心已经碎了。有一次，带她出去散步。老两口拿着竹竿下山，走在前面的杨才树突然说:“我不想活了，不如种下吧。”王劝她:“我以前没吃的东西已经复活了。现在生活这么好，你想死吗？”

王其实的心是硬的。他妻子病得很重，家里所有的工作都由他来承担。早上5点，他会起床，生火，烧水，做饭，有时还会砍些竹子上山。他12岁在田里干活，现在身体也吃不消了。

老人的眼睛也不好使了。他只能把电话号码放大几倍后抄在墙上才能看出来。但关于杨采淑的一切，他都是眼明手快。这几天家里有客人。当他在餐桌上看到他的妻子在他面前只吃素食时，他俯身在她的碗里放了一个肉饼。过了一会儿，他发现妻子独自坐在角落里，转身从厨房拿了一个炭盆出来。

王还背着儿子治病时欠下的债。他对生活的希望就是“赶紧还钱”这么简单。但当家里的外宾要把钱给他时，老人后退了几步，退到了角落里。他挥挥手，抬起下巴说:“这是你个人的钱。我受不了。”

职业病诊断证明并没有让他们维权顺利。甘洛县的矿早就被政府收回拍卖了。新老板说这些历史欠账和他们没关系。

王祖权他们到甘洛县法院起诉，对方不服；我去省里上访，信访局的人说“这个由当地政府解决”；回到沐川，这位政府官员补充道:“我们当地政府遇到了麻烦，所以我们只能向上级汇报，请求指示。”

就连曾经羡慕他们的村民也讽刺道:“找政府也没用。你的病和政府有什么关系？”

对于此事，1968+0990年代中期“脱贫”的沐川县也感到“相当尴尬”。县信访局局长解释说:“他们要求工伤保险赔偿，我们解决不了。我们只能关心他们的生活，医疗，孩子上学。这是跨地区的事情，必须由甘洛来解决。我们也希望通过媒体呼吁，让对方认可这个账号。我们现在也无能为力，很尴尬。”

在甘洛，至少有上百名尘肺病患者在等待“承认”。

王祖权的病在等待中加重了。当别人给他拍照时，他努力让自己看起来精力充沛:他捏着胳膊，手指放在裤子的接缝处，但他的背就是伸不直。每天晚上，他只能睡两个小时，待着难受。第二天没下雨，他的肺比电视上的天气预报还准。他告诉别人他已经释怀了。“你不能死，你不能活，你还得吃饭。反正你得吃饭。”

“怕什么？要走这条路，终究还是要走。”他说。

自从确诊尘肺病后，王祖权告别了烟、酒、辣椒，连过去最爱喝的羊肉汤也不能喝了。有工人开玩笑说，得了这个病最大的遗憾就是“没有机会辣到好吃。”

2012年，沐川县政府设立专项救助基金20万元，用于这些尘肺病患者到华西第四人民医院治疗。王祖权通过这笔钱去了成都洗肺。接连失去了两个弟弟，他已经没有希望了，但医生告诉他，“还是洗洗比较好”。

王祖权洗了4个多小时，从全麻中醒来后，浑身没有力气。护士拿来一个玻璃瓶，在病床上给他看。里面的水是黑色的，很多“垃圾”沉在瓶底。

“你看，这是你洗出来的水。”她说。

此时距离王祖权离开矿上已经快10年了。他终于看到了曾经被他们鄙视的尘埃，却夺走了两个弟弟的生命和自己的健康。

“我们今天在这里，明年或后年可能就不在人世了。”

再过几天又是大年三十了，这一家人却没有过年的味道。王要去杀鸡。他没有力气再养猪了。房梁上挂着的腊肉，是他女儿从山下背上来的。他今年不准备放鞭炮了，因为他老婆耳朵不好，他也没心情。

老刘去世已经两年了。现在，杂草和苔藓已经长在了他的坟上。家里没有人主动提起这件事。王祖权在成都工作的儿子回来看到，有点心虚。这位19岁的年轻人，没看完这本书就离家出走了，他对父亲说:“刘叔叔的坟是一堆土。以后我要挣钱，给他砌一块砖。”

曾经让村民羡慕的王祖泉山脚下的大房子也变成了废墟。现在，只有他一个人住在里面。家里到处堆放杂物，下雨屋顶漏雨。因为骑摩托车不小心摔下山，摔伤了头和膝盖，这几天只能住在山上父母家。他打算去县城租一套180元的房子，他的房子几乎无法居住。

“我总有一天会死的，我不能死在这个房间里。兄弟姐妹会有意见的。”坐在父母家的火盆旁，他低声说。他早已丧失劳动能力，现在靠县政府每月300元的补助和100元的低保度日。

洗完肺的王祖权还是没精神。他总是“唉声叹气”，以为洗肺其实“效果不太好”，听到洗肺还需要维持，就更不敢再洗了。他对未来没有计划。“今天过还是明天过都无所谓。反正你知道你迟早会死的。”他弯下腰说。下午4点，房间里已经有点黑了，火盆里的木炭烧成了灰烬。

与脆弱的肺相比，王祖权更担心的是另一件事:“我们死的越来越少。如果哪天政策没了，就没人管我们了。我们还没有工伤保险。如果解决了，我们就不担心了。”

职业病鉴定三年后，村里死了三个人，包括王家。死了更多的人，大家几天都记不清了。这天下午，王家几个人围着火盆，为一个工友死亡的时间争论不休。

“腊月2011。”"必须是2012年1月。"“反正是冬月！”

邻居李恕权那天也在。他伸出左手掰着手指头，总结发言:“我们村有15个尘肺病患者，目前还有8个。我算了一下，这里的傅代金、陈燮佩、邵、杜、陈燮忠，死了七次！”他每放下一根手指，就意味着一个生命的死亡。

“我们这些人今天在这里，明年或后年可能就不在人世了。”王祖权驼着背补充道。

房间里静悄悄的。