埃德加·胡佛
近20年来,一位名叫理查德·海克的作者走访了十几位知情人,查阅了数千份有关胡佛的文件。最近,他终于写了一本新书《傀儡国王:J·埃德加·胡佛的秘密生活》,揭露了胡佛的权力秘密。
1924年,时任司法部年轻律师的胡佛被任命为美国联邦调查局主任。谁也不会想到,他在这个位置上干了48年。在这48年中,美国换了8位总统和16位司法部长,但美国联邦调查局的局长却始终被命名为J. Edgar Hoover。他拥有任何美国联邦调查局领导人都无法超越的权力。
理查德·海克在书中写道:“胡佛知道如何保守秘密,这是他成功的真正原因。不仅他知道这些秘密,而且没有人知道他知道什么秘密。”“没有一位总统敢解雇胡佛,因为没有一位总统知道胡佛所知道的。这是对总统的最大威胁。”
以胡佛命名的美国联邦调查局大楼。
美国联邦调查局侦探只忠于他。
在胡佛的指挥下,美国联邦调查局变成了一个严格有序的组织。这个机构有他建立的指纹文件系统和犯罪实验室,当然,还有能干的美国联邦调查局侦探。胡佛要求这些侦探绝对服从他。理查德说:“他团队中的每个人都只忠于一个人。他们从来不听司法部长或美国总统的命令。他们只听胡佛的命令。”他掌握着华盛顿的钥匙。
胡佛创造了一个关于他自己的神话,以至于没有人敢要求他离开。
理查德说,胡佛的神话来自于对现代公共关系的掌握。他不仅经营着美国联邦调查局,还控制着它在各地的形象。胡佛甚至要求好莱坞服从自己的命令,制片厂的所有犯罪片都必须遵从胡佛的意志。理查德说:“每个细节都在他的监督之下。他评论每一部电影,每一个场景,每一个剧本,每一个演员。一切都要经过他的批准。”电影《公敌》拍摄时,胡佛给演员詹姆斯·贾克内的唯一忠告是“你最后必须死,因为我不想看到任何骗子活在这个世界上。”
胡佛有罗斯福夫人的裸照。
胡佛不仅控制了美国联邦调查局的形象,也控制了他自己的形象。为了避免丑闻,他甚至牺牲了自己所有的私生活。“对于像他这样有权势的人来说,保持形象的唯一方法就是牺牲自己的生命。舍了他的命就是他的命,他没有别的命。”
在《傀儡国王:J·埃德加·胡佛的秘密生活》中,作者也揭露了胡佛心胸狭隘的一面。根据作者的说法,只要胡佛认为有人对他构成威胁,他就会利用他的权力让他们的生活变得艰难。马丁路德金就是一个活生生的例子。理查德说:“胡佛觉得被民权运动领袖羞辱了,因为马丁·路德·金不敢接胡佛的电话。”“自从那个未接的电话之后,马丁·路德·金的余生都没有自由。胡的佛像幽灵般地缠着他,偷听甚至跟踪他。”
1971年,美国一家杂志刊登了一幅漫画,说胡佛掌握着美国的生杀大权。
在写书的过程中,理查德还发现胡佛收集的一些秘密文件被他个人使用,其中包括一些裸照。理查德说,“他有很多人的裸照。这是他为自己收集的肮脏文件。他肯定对色情感兴趣。当然,他可以公开辩称,他需要知道事情的真相,以便采取对策。”
美国NBC记者约翰·霍肯伯里(John Hawkenberry)问理查德,这些裸照的主角是谁?理查德回答道:“玛丽莲·梦露,这并不奇怪。但还有其他人,包括罗斯福总统的妻子埃莉诺。”这让霍肯伯里感到无比惊讶。“上帝,请原谅我的好奇。怎么会有人拍她的裸照,甚至会有人要她的裸照?”理查德回答道,“当时,好莱坞影星W.C .菲尔兹恰好手里有这些照片。有些人说它们属于埃莉诺·罗斯福。胡佛得知此事后,告诉菲尔兹,他想看看这些照片,菲尔兹就给了他。这应该也是胡佛权力和手段的体现。”
胡佛去世,葬在华盛顿。
胡佛带着一个秘密进了坟墓,尼克松祝贺他的额头。
在华盛顿,胡佛本人就是一个神话。对他来说,他有别人不能有的,他知道别人不能知道的。直到去世,胡佛都认为自己是美国的终极保护者,这曾经是很多美国人的想法。
“他死的正是时候。”
1972年5月2日早晨,胡佛被发现死在华盛顿他卧室的地板上。当天下午,尼克松总统在个人日记中写道:“他在一个恰当的时间去世了:幸运的是,他死在了办公室里。如果之前他被迫下台或者主动辞职,很可能会被打死。”
然而,在向全国发表的官方讲话中,尼克松这样说道:“今天,所有的美国人都为埃德加·胡佛先生的逝世感到悲痛。作为美国联邦调查局的主任,胡佛先生具有真诚的忠诚、杰出的能力和非凡的奉献精神。可以说,他是他生活的那个时代的传奇人物。”
“危险的环境已经离我们而去。”
虽然不是所有人都把他的死看作是美国的损失,但是很少有人敢表达自己的想法,因为大家都害怕被这个神秘人物报复。马丁·路德·金的遗孀是少数敢于这样说的人之一。她说,“一个悲伤而危险的环境终于离开了我们。在胡佛的统治下,美国联邦调查局收集的文件充满了谎言,据说还有涉及一些高级政府官员的丑闻,包括美国总统。这个爆炸性的秘密必须以适当的方式被掩盖,黑人和黑人自由运动成了这种不光彩活动的目标。”
她提到的秘密文件据说包含许多肮脏的丑闻。然而,这些丑闻是胡佛权力的源泉。胡佛对这些秘密文件的处理也相当特别。他从不把这些丑闻的细节透露给任何与此无关的人,只让那些可能卷入丑闻的关键人物知道,他们手中掌握着他们的秘密。这是一种无声的威胁:只要消息不为公众所知,就绝对有效。近半个世纪以来,胡佛确保这些秘密一个字都没有泄露。从来没有例外。事实上,这些文件是保密的,没有人确定它们是否真的存在。然而,胡佛自己也知道,这就足够了。