约翰·罗斯金写了一篇作文。

这种存在是一个人物，一个故事，还是一种文化；过去，现在或将来。——题记行驶在蒙古草原上，窗外闪过的永远是蓝天和碧绿的原野。

但是反正你不会觉得单调。不知道是因为我用汉人的心态看，还是用江南的眼光看。你会一直觉得这个民族的风景是干净的。就是这种洁癖，让你觉得新鲜好奇。

直到我去了昭君墓。不知道有多少人写过赵军的故事。

她不想看不起自己的眼睛，贿赂画家毛延寿，于是有人写她刚正不阿；她求饶远嫁匈奴，有人说她爱国无私，无所畏惧；她带来了器乐和粮食，人们称赞她促进和平，造福人民...到了那里，我才知道，她听不到这些后人真诚或虚伪的赞美。诚然，“生前死后功名”是古人的希望，也是后人对古人的告慰。

到了昭君墓，看到高陵，你就明白了，所有的希望都是谎言，所有的安慰都是徒劳。因为昭君是孤独的，来草原的人能读懂其中的孤独。

蒙古人深深理解这种孤独。虽然墓地里总是装饰着干净大气的美景，但他们始终不忘在一面建一个中原外观的编织房，她用过的一台织布机和几件编织工具都是从她的家乡秭归运来的，陈列在编织房里。时至今日，织布机上已经积了一层厚厚的无数年代的灰尘。

这是赵军在草原上留下的唯一痕迹。而另一些则被后人重新创造，营造出一种“文化”氛围。

我惊叹于粗犷豪迈的蒙古人身上残存的关怀和敏感。汉元时，昭君、单于入草原，去大漠，胡汉修之。

然而，她在异国去世后，胡汉的命运根本就不得而知；汉朝时，外戚王莽逐渐独裁，直至篡位。胡人能够长驱直入昭君在中原的故乡，给她带去这些慰唁和纪念的碎片，陪伴逝者。即使是通过外交手段，也是感人的。

我不知道这是对外人的一种尊重还是仅仅为了好。因为那一丝痕迹，昭君在我心里成了孤独人的代名词。因为那是唯一的线索。

我在草原上，在夏日炎炎的中午爬仲卿，每一步脚下的石阶都显得那么沉重。气喘吁吁俯瞰整个墓园，蒙古建筑雍容华贵，每一幅素描都别有一番风味。

诺大的花园里挤满了这么多游客，但还是空无一人。也许整个蒙古文化都是孤独的。

在蒙古包里睡了一夜，外面草原上跳篝火的人还没有散去。其中有两个朝鲜老男人，小声说着我听不懂的话，手舞足蹈，笑得合不拢嘴。

在他们眼里，中国的大草原一定是热闹的，脖子上挂的蓝缎做的叫“哈达”的东西一定是华丽的装饰，所以当地人会献给每一个游客。他们一定不知道，哈达也是纯白的，蒙古族的故事里有孤独和无奈。

晚上，已经过了十二点，人群渐渐带着倦意钻进了蒙古包。所谓的人群只是游客。

在这片草原上，方圆可能几十公里都找不到牧民的家。我忘不了白天看到的痕迹，就搬了个小凳子坐在草地上，抬头数北纬四十多度的天上的星星。

那里的夜空真的很美很清澈，连银河都在黑暗中清晰可见。两千多年前的这个梦幻的夜晚，赵君数过星星吗？在秭归和长安都没见过这么美的夜！这是她是荧光，是火，是月光，是一切能想到的光明，是填满乡愁的媒介；是河水，是雨水，是清酒，是一切可以改变的流体，是流回故乡的泪水。

可怜的昭君，躺在寂静的草原上，没有什么可以依靠的...在远处隐约可见的敖包，据说在节日时会聚集数百人，如赛马、拉马头琴、喝马奶酒和吃烤全羊。但是几千人对于这么广阔的草原来说太小了。

想着明天去成吉思汗陵。也是陵墓，很期待是什么样的痕迹。

2.阅读下面的材料，根据要求写作。

微风夹杂着几股寒流。那是冬天流放的声音吗？窗外明媚的阳光洒在我的心里，玻璃窗上，有你离开前阳光般幸福的笑容。淡淡的微笑给我留下了挥之不去的记忆，就像岁月在你脸上刻下的痕迹。

过不了多久，我妈和舅舅就会在你的纪念碑前泪流满面，舅舅也会在你的坟前重演人与人永远分离时悲痛欲绝的一幕。你有多爱我们！你就像是我奶奶心中的一座大山。你倒下后，我奶奶的精神支柱就垮了。我终于明白了“一夜白头”是什么意思。你微笑的眼睛让我想起你的记忆，让我想起和你在一起的场景。

你总是把最好的东西留给我们。有多少次，你和你奶奶摇摇晃晃，扛着很多东西上了五楼，气喘吁吁的给我们全家人。那时，你像冬天的阳光温暖了我的心。

我还记得你经常让我破涕为笑，但我记得最深的一次是2005年的暑假。

8月的小城，骄阳似火，平均气温高达30摄氏度。我受不了热，不喜欢吹空调，所以来找你。兴奋之余，进门就忘了高门槛，蹦蹦跳跳的去了你那里。“扑通……”一声之后，我倒在了地上，手肘脱皮，眼泪像筛豆子一样掉了下来。你像苦瓜皮一样看着我的脸，抚摸我的头，像小孩子一样做鬼脸，逗我。我笑得前仰后合。在夏日的阳光下，你是一把太阳伞，为我遮挡强烈的阳光，我觉得自己像一只快乐的小鸟。在我心中，你崇高如泰山，在我心中占据着巨大的地位。你的童心，给你的家人带来了很多欢声笑语。你就像一颗开心果，总是带给我们一些意想不到的惊喜。我们多么爱你！

再见到你的时候，你躺在冰冷的床上，尽管家人撕心裂肺的哭喊，你依然无动于衷。你是那么的无力，就像窗外的夕阳，慢慢下沉，我的脸就像一张白纸。那一刻，我的心像一块陨石，随时都会坠落。当太阳几乎完全被黑夜吞噬的时候，你的脸突然变红了。我知道这叫“回光返照”，但我还是忍不住欣喜地跳了起来。你微笑着对我们说:“你们一定要平安健康地过着美好的生活……”你咽下最后一口气，永远离开了我们。那一刻，松山哀嚎，水影呜咽，万里的天空笼罩着永不褪色的玫瑰色霞光。我知道那是你对我们深深的爱！

你的微笑在我的生命中留下了不可磨灭的印记！

试题分析:这是一篇材料命题作文，罗斯金的诗《痕迹》，我们可以体会到“在人的生命历程中，我们每个人都会留下自己的脚印和痕迹”。你的前世留下了什么样的脚印和痕迹？这些“脚印和痕迹”能给我们的生活、学习和工作带来什么启发？对自己有什么警示和意义？在以后的人生道路上应该留下什么痕迹？如何留下最让你满意的痕迹？别人的脚印和痕迹对自己有什么影响？充分展开联想，深入挖掘写作素材，选取最能表达主题、最值得回味、最详实的散文。要以“痕迹”为题，认识到“只有这个足迹和痕迹才是清晰的，不会在岁月中被侵蚀；有些很模糊，但时间久了就会消失。可以从生命的意义和价值的角度来构思。这个题目适合写散文或者记叙文。

3.我最喜欢的名画(一首名曲)需要构图。我从小就喜欢画画，对此也做过很多研究。我个人最喜欢的名画是英国画家特纳的名画《狄多建造迦太基》。作为英国艺术界的巅峰人物，我不想过多谈论他的名声。反正在我心里，他和同时代的威廉·布莱克，可以算是英国艺术家中为数不多的高超大师。好吧，抛开八卦，我为什么喜欢这幅画？因为它表现了在狄多女王的领导下，迦太基像新生的太阳冉冉一样崛起，前途一片光明，体现了特纳对自然风光的迷恋，这也是我所希望的。特纳是山水画大师。按照艺术评论家约翰·罗斯金的观点，“在透纳之前没有真正的风景画”，评价之高令人咋舌。你知道罗斯金不喜欢称赞别人。再来说说这幅画。太阳及其光线占整个构图的三分之一多一点，强烈地突出了迦太基的民族特色。画的左边是一些破墙，几个人在努力工作。其中，女子是狄多皇后，她右边是丈夫的坟墓，表示她虽然快死了，但只要还有齐馨，就还有希望。画的右边是一座小山，几座古建筑和一棵大树。中间有一条河，远处有一座桥，当然还有说了很多遍的太阳。其实这幅画不是历史画。要体现作者的观点，要说历史，就得从维吉尔的史诗《埃及》说起我一本书也说不完。这幅画属于山水画。关键是看构图和线条，以及明暗关系的处理。他擅长处理的水光在这幅画中也有所体现。难怪后来的印象派总是喜欢画日出，这和透纳没关系。总之，和所有有思想的人一样，我喜欢这幅画的这种色调。它没有通过绘画来表达任何伦理道德，或者说它不得不掺杂一些其他文化领域的东西，使它不像绘画。就是这么纯粹完整的艺术，这幅画虽然是特纳的早期作品，不是巅峰时期，但我还是喜欢，因为它体现了他早期的尝试，已经可以看到成为大师的雏形，不那么常见。这些就是我喜欢这幅画的原因。

4.我发现题目作文题目要尽量多。11.阅读下面的段落。按要求写。(60分)——一位经历过社会冷漠的企业家说，“人的尊严取决于财富。”——一位经历过冤案的老人说，“人的尊严靠法制。”一位经历过艰苦研究的学者说:“人的尊严取决于知识。”一位经历了几十年探索的哲学家说:“人的尊严取决于思想。”好像经历不同的人。请以“尊严”为题写一篇文章。可以写经历、感受、观点、信念，也可以写故事、寓言等。要求:①思路自主；②自选文体；③自行制定题目；④不少于800字；12;阅读下列材料，按要求写作。(60分)世界著名企业家希尔顿说:如果做成工业磁针，可以值3000多元；如果做成腕表，价值将高达25万。“请以“势”为题写一篇作文，题目800字左右。除诗歌外，文体不限。13，阅读下面的材料，按要求写一篇作文。一种原始的交通工具——骡马，最近出现在现代城市深圳的建筑工地上。必须在海拔300多米的山上工作。如果按照套路施工，就要用机械劈山修路，然后运材料上山。这样不仅会拉长工期，还会破坏山体和植被，造成水土流失。于是深圳人从广西请来了骡子和小马，把一筐筐石头驮到山顶，不仅节省了工期。也保护了生态。这件事给我们的启发恐怕不仅仅是关于环境和金钱。深圳人的做法也是一种创新。现代建筑工程采用原始的交通方式，看似不可思议，甚至是一种倒退，但却是有效的。在保护环境和避免不必要的工程时(比如在不需要修路的地方就不需要修路)，可能是一种先进的方法。这一实际而巧妙的措施对发展我们的创新思维很有启发。请以“创新思维”为题写一篇文章，内容必须在本题范围内。注意:①自己拿主意；②风格选择；3题目自制；(4)不少于800字；⑤不要抄. 14。阅读下列材料，按要求写作。(60分)弟子对大师说:“我要疯了。老婆孩子公公婆婆都住在一个独一无二的房间里。这个房间像地狱一样。大师说，“你会照我说的做吗？”"弟子说:"是的。主人说:“把你家里所有的动物都带到你的房间里来。”一周后，弟子再次找到师父，“我的神经快要崩溃了。"主人说，"把所有的动物都赶出去。之后，弟子想，“生活是多么甜蜜啊，动物都出去了，家是天堂，那么安静，整洁，宽敞。“2风格选择；3题目自制；(4)不少于800字；⑤不要抄. 15。阅读下列材料，按要求写作。(60分)悲观主义者说，这个世界上有无数堵墙。乐观主义者说，这个世界上有无数扇门。现实主义者说，这个世界是由无数道隔离墙和沟通之门组成的。你怎么理解这三观？请选择上述一个或多个观点，以“门与墙”为题写一篇文章。你可以表达你的赞同或不赞同，写一个故事来生动地展示你的观点，直接表达你的深刻感受。注意:①自己拿主意；②风格选择；3题目自制；(4)不少于800字；⑤不要抄. 16。阅读下列材料，按要求写作。(60分)读下面这首诗《秋果》，按要求写。秋天，成熟的果实低下了头，它不是在自恋，而是在思考——我是怎么变成熟的？不是风，恐怕已经发霉了。不是雨水，恐怕已经枯萎在山沟里了。不是光，我怕它已经灰白苍白，不是热，我怕它已经憔悴丑陋。感谢风雨，给了我成熟的筋骨，感谢阳光，给了我成熟的美丽。要求:以“秋思”为题，写一篇作文。注意:①自己拿主意；②风格选择；3题目自制；(4)不少于800字；⑤不要抄. 17，阅读下面的材料，按要求写一篇作文。(60分)约翰·罗斯金把第一缕曙光当作生命的开始，把每一个黄昏当作生命的总结，让每一个这样短暂的生命都能留下一点点可爱事业的足迹和一点点你心灵的充实痕迹。请以“标记”为题写一篇作文，所写内容必须在本题范围之内。【注意2风格选择；3题目自制；(4)不少于800字；⑤不留. 18。以“合作”为题写一篇作文。社会生活中的人必须学会与人合作。在生活中，你能和别人合作做事情或者一起完成任务吗？在与他人的合作中，你也许感受到了成功的喜悦，也许是失败的苦恼...你和别人合作的情况如何？请从自己的生活经历中选择一两个事件或几个片段，以“合作”为题写一篇作文。①自己出主意。②选择自己的风格。③自己做题目。④不少于800字。⑤不要抄袭。19，出生在“独生子女”时代的你，可能会有很多和父母不一样的感受。请选择“生于‘独生子女’时代”。也可以发表评论。①自己拿主意。②选择自己的风格。③自己做题目。④不少于800字。⑤不要抄袭。20. "东方父母西方缺家庭”“家庭”“家事”“家家有本难念的经”...家是多么温暖的感觉，但有时候感觉好复杂。作为家庭成员。

5.以痕迹为题写一篇作文。读下面这首诗，按要求写。

痕迹约翰·罗斯金把每一个黎明都当作生命的开始，把每一个黄昏都当作生命的总结，让每一个这样短暂的生命都能留下一点点可爱事业的足迹和一点点你心灵的充实痕迹。在人的一生中，我们每个人都会留下自己的脚印和痕迹，但这些脚印和痕迹是清晰的，不会在岁月的侵蚀下消失；有些很模糊，时间长了就消失了。那么，你怎么看待这个问题？有哪些见解？请以“迹”为题写一篇作文，内容必须在本题范围内。

要求:①自主决定；②风格选择；3题目自制；(4)不少于800字。阅读约翰·罗斯金的《痕迹》这首诗，写作导演可以体会到“在人的生命历程中，我们每个人都会留下自己的足迹和痕迹”。

你的前世留下了什么样的脚印和痕迹？这些“脚印和痕迹”能给我们的生活、学习和工作带来什么启发？对自己有什么警示和意义？在以后的人生道路上应该留下什么痕迹？如何留下最让你满意的痕迹？别人的脚印和痕迹对自己有什么影响？充分展开联想，深入挖掘写作素材，选取最能表达主题、最值得回味、最详实的散文。这个题目适合写散文或者记叙文。

例1给爸爸的信亲爱的爸爸:当我举起沉重的笔时，眼泪像珠子一样止不住地从脸上流下来。爸爸，对不起，对不起，请原谅我。我记得那次我打电话和我妈聊了一会儿。我妈妈问我是否愿意和你谈谈。我答应了。你拿起电话说:“你还知道你有爸爸吗？”爸爸，我知道这句话包含了多少爱，眼泪又从眼眶里流了出来。

你说祝我成功，你说你知道我努力学习，你说我应该更加注意我的健康，你说...爸爸，我知道，请你放心，我知道该怎么做，但是自责的无尽热浪在心里不停翻滚。爸爸，你是一个舒适的小屋，你总是给我无微不至的保护。作为女儿，我只在乎享受没有风雨的温暖，却忘记了你的存在。

爸爸，对不起！我记得当我第一次学走路的时候，你帮我一点点往前走。无数次跌倒，无数次鼓励，你终于笑了。

看着身后走出的脚印，你竖起大拇指说:“这个孩子一定会走出一条辉煌的路。”虽然当时不懂，但还是笑了。

等我慢慢长大了，你送我去学校，我要你背我，可你不但没有背，还瞪着眼:“孩子总有一天要靠自己，不能总被大人背着保护着。”我觉得你不爱我，因为别的孩子都是背着父母上学的。

你总跟妈妈说，孩子不能惯坏惯坏，孩子不能夸，夸的时候还得意。你看起来总是很严肃，很有力量。

后来我跟同学说了你的管教，朋友断定是“一巴掌教育政策”。现在看来，爸爸是对的。许多孩子在城里上学。

爸爸，你动心了。你跟妈妈说，我们姑娘不能比别人差。你说我应该出去锻炼。我不是真心的。

还记得你送我去车站的时候，我红肿的眼睛却找不到你的任何安慰。我说我不去，可是公交车启动了，你给我的只有一个高大的身影，剩下的只有我的眼泪。在人生的第一个重要门槛——高考面前，我绊倒了。

我就像一个没有精神的霜打的茄子，像一只虫子，不想见太阳。但你一点都没有责怪我，而是甩出了那句“我会从跌倒的地方爬起来”让我深思...爸爸，看着我走过的深深浅浅的脚印，回望岁月留下的足迹，您的爱陪伴我走出了每一步。但是当我在人生的道路上留下痕迹的时候，岁月也在你的眉毛和眼角留下了痕迹——皱纹！爸爸，你为女儿付出了太多。谢谢你这么多年来规划我的人生。我会尽力走好你期待已久的“光荣之路”。

爸爸，照顾好自己，不要把自己逼得太紧，不要太累！你女儿:牛娟*年*月*日。

6.谁知道约翰·罗斯金的《痕迹》能给我们什么启发？什么岁月如同一条长长的白绫，无数人从它身边走过，都在它身上留下了自己的痕迹:简单而深刻的素描，厚重而平淡的山水，色彩斑斓的水彩，永远鲜艳的油画。

不同的痕迹，展现不同的人生。留下素描的，都是默默无闻被记住的人。

当张炳贵的《抓紧》被赞；当李素丽的热情受到赞扬时；王进喜的铁人精神感动人的时候，已经留下了一笔属于自己的。他们愿意在小岗位上工作却不愿意平庸。他们也在平凡的岗位上大放异彩。

当救人牺牲的人一次次出现在电视上，你可能不记得他们的名字，但你永远不会忘记他们的所作所为。像素描一样简单深刻，不会忘记。

留下风景的，是在豪放飘逸中被铭记的人。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山。”

当时，陶谦对世界的焦虑和无奈也在他看似舒适悠闲的生活中表露无遗。他曾经为官，也有报国之心，却不得不向往桃花源而不“融”进黑暗的官场。

有“斗酒诗数百首”的太白，一生无济于事之志，只对玄宗的诗技感兴趣。“谪仙”名虽好，但济世无用，太白只得饮酒作乐。像山川一样，平淡纯净，不会被遗忘。

水彩画是那些在绚烂的浮生世界里被铭记的人留下的。“你能有多少悲伤，就像一条向东流的河流。”

李煜多情而委婉的话语流传千年，许多人对他的感情和忧虑深感痛心。作为一个皇帝，李对不能保护自己的国家和人民，那种无奈，那种迷茫甚至那种怨恨。他只能融进他的诗里，用他的笔，用他的文字，记录他的悲伤和痛苦。

世人对他的唾骂很多，但真正理解他的人少之又少。也许李玉生更适合当诗人，但皇帝做不到。像水彩一样色彩斑斓，他不会被遗忘。

留下油画的，是无限荣耀中被铭记的人。他们的贡献是巨大的。他们是为人类开辟了一个时代的人，比如牛顿之于物理，居里之于化学，莎士比亚之于文学，南丁格尔之于医学。

他们在各自的领域都存在着超出常人的存在，他们的贡献无可非议。不仅是今天，几千年后，他们依然会被人类铭记。它们像油画一样明亮，不会被人们遗忘。

白绢没有尽头，上面的痕迹不断增加，不断杀戮。我们无法改变过去的痕迹，但我们能做的，只是决定我们要在丝绸上留下什么样的印记，让我们这样被人铭记。