罐装茶的起源

记忆罐装茶

发布日期:2010-05-26浏览人数:字号:[大中小]

小学五六年级的时候，爷爷经常会把我叫到他身边，考考我:“我读书好几年了，写了一堆书。我可以写一个字吗？”

“什么字？”我不相信。

“我喝茶用的这个下摆的下摆怎么写？”爷爷问，用手举起被烟火熏黑的锥形乐器，眼睛眯了起来，仿佛料到我不会写字，脸上带着胜利者的表情。我实在写不下去了，就匆匆忙忙跑了，甚至好几天避而不见他。偶尔我会噘起嘴小声嘀咕一句:“世界上怎么会有这种词？”

事实上，晏子是爷爷喝罐装茶时的财产之一。

壶茶不像西湖龙井、安溪的铁观音，不是按照茶叶的产地来分类的。一般来说，壶茶的起源是用锅碗瓢盆煮茶来命名的——器皿虽然命名了，但不要把这个器皿想当然。其实只是一个杯状的陶罐，口沿比壶身略宽。口边用细铁丝扎牢，铁丝的一端长成了把手，把手周围包着布条，防止拿着的时候烫到。在西北地区，常被称为“曲曲坛子”。用一个弧形的壶，一个茶杯，一个小火炉，一个小壶，一堆干柴，一壶茶就是一切。

在这个土园子里，一个人起床做的第一件事就是喝几罐茶。当然得是上了年纪的男人，有的女人老了就喝。年轻人一般不喝酒。就算要喝，也要背着他们，面对面偷偷煮一壶茶。这是不礼貌的。就像小孩子在大人面前抽烟一样。天麻亮了，爷爷关了炕，开始忙活。你在忙什么？生火喝罐装茶！小泥炉点火后，在面前煨一个弧形的锅，倒入少量新水，水快开时加入茶叶；而我爷爷通过我的考试，放在火的上面，作用就是预热一些水。曲曲坛子里的茶煮开后，用细木棒搅一搅，再沏成小盅——对了，坛子里的茶是天水一带和东部汉中、定西一带的饮茶习俗，自然五味不同。比如贾平凹先生写的《通渭世家》，茶叶里要加枸杞、大枣、核桃仁、冰糖。每次都是一小口而已。在我看来，用锅碗瓢盆喝茶真的是一件很有耐心的事情，但是我爷爷好像神清气爽，很放松。农活再忙，也少不了一壶茶。烧茶的时候，他偶尔会抽一壶水烟，或者一根干烟，呛人的烟雾和柴火的烟雾，让整个小房间一直烟雾缭绕——爷爷奶奶住的房子，墙壁和屋顶因长年烟熏火燎而呈深灰色，头顶的椽子更像黑漆，闪着黑光。而我爷爷坐在里面，像个活生生的小仙女，脸上泛着淡淡的愉悦的光。

还有一个人坐在烟里。她是我的奶奶，比我爷爷小两岁。

一壶茶稀的时候，爷爷会把煮好的茶拿起来，给炕上的奶奶端过去。偶尔会边喝茶边吃点馒头。这也是一天的早餐。当然，这通常是在农忙时间，以便找到时间在田里工作。

近年来，在贫困的家乡，蜂窝煤灶和电炉相继取代了小灶。但我爷爷一直没换，一直用小灶，直到去世。就在去世的前几天，他每天都懒得烧茶。从这个意义上来说，我爷爷就像是一个对罐装茶这种原始饮用方式的执着者。

我曾经算过，我爷爷喝完自己那壶茶，至少要四五十分钟。为什么？爷爷喝老茶。其实在西北，喝的都是老茶。先得月容易。只有小麦、玉米和槐树生长的西北部不产茶。怎样才能像南方人一样天天喝新茶？何况还是穷地方的农村人。说白了，壶茶就是西北穷人的茶。上世纪六七十年代，一个家庭的老人能喝茶，是温饱和富足的象征。所以，进了西北塬的人家，先用炕迎接，再摆好几壶茶，这是最高的礼遇。

“走，来我家喝罐装茶！”

这也是村民经常发出的邀请:街头巷尾，房前屋后，遇到熟人都会这样打招呼。于是，新闻、农事、天气、秦腔甚至谣言从一个村子传到另一个村子，在沸腾的一壶茶之间。他们围坐在灶前的一壶茶旁，像是西北塬上日常生活的插画，隐约包含着人们的梦想和喜怒哀乐。

不知道，有一天，富而不贵的时代会不会撕毁这个插画？因为我发现越来越多的人开始喝茶了。(叶梓)