圣代是今天，没有雨露。——读黄仁宇的《汴京残梦》。
还有一点可能会让人惊讶，那就是作者居然写了一部小说。但与万历十五年的名气相比，他的小说《汴京残梦》只有刻意买全集的读者才知道。
本书第一版由台湾省联经1997出版，2005年由新兴出版社引进。我手里的这本书是三联2019的再版，三个版本的封面都是以《清明上河图》的场景为背景。因为这是一部从主角徐的视角出发的书，如何写出这幅千古名画得到了的“认可”，张择端又是如何选材落笔的。书里画里的人也是书里世俗的人，画里画外互相印。
许和他的两个好朋友原打算考进士，但由于当时执政的蔡京遵循王安石新法，“废科举，兴学堂”，经过一次筛选考试，许入了画，好朋友吕连元入了算术，李分别入了国子监。看到小说的结尾，我们才明白，三个人的命运在这一刻就注定了。
也许是因为历史学家的缘故，黄仁宇在书中把开封府的景色写得极其生动细致，仿佛他竭力让读者感受到“清明上河图”的世俗而生动的画面。这本书通过对人物日常生活、工作、学习的详细描写，让千年前北宋的商业、文化乃至勾栏生活活灵活现——
和
我可以认为，黄仁宇在写这本书之前，一定仔细研究过《清明上河图》中描绘的画面，对北宋的汴京城也像在那里生活过很久一样熟悉。
除了语法和精细的细节，小说讲故事的核心还是离不开一个历史学家的气质。书中说，自从神明用了王安石新法，忠信奸诈，新旧交替，又起了变化。一会儿考科举，一会儿废科举；有一次苏东坡是汉奸，又有一次王安石是汉奸。惠宗只出现在对书中人物的讨论中，而从未出现在前面。是否隐喻了他在国家治理中的实际缺席？太祖帝姬和周馥皇帝的为数不多的出场，让我们明白，即使是天皇朝的贵族，也不能自己做主，无论是对政治还是个人生活。北宋在如此繁荣的时刻突然被外族灭亡，也不是没有预兆的。
在小说的后半部分，书生出身的许因与金爆发战争而主动请缨，成为李刚的助手。但法院两头冲突，多次错过战机。不幸的是，战争的失败不仅是政治家的平庸，也是普通人的无辜。徐的好朋友卢连元数学毕业(相当于现在的审计)后，为军营数兵，知道他有时间为事业和财产付出。但是宋朝跟金人打仗的人都知道，金人所谓的十万兵肯定是十万，而且都是骁勇善战的。在这样的情况下，书中许的画友范寒生的人生哲学是很哑的。“一切都往最坏的源头去，当你认为不能再坏的时候，你就加三四分，这就接近实际情况了。”
"但是新的一年一定会给我们带来天赐的甘露，振作起来，我们很快就会再在一起的！"原是高适赠李、王，贬为夏中、长沙人。
可是惠帝、秦帝和所有的亲族* * *三千多人都被拐走了，圣代上的雨露早已没有了。这个时代的洪流留给个人的是什么？