历史对旁观者来说是故事，对亲历者来说却是个人的喜与悲。
里面有这么一句话，“历史对旁观者来说是故事，对亲历者来说是个人的喜与悲。”在这句话之前，浙江象山县的老人切了壳菜，法国厨师用白酒和香料做了贻贝。两者是一个东西，我们那里叫海虹蛤；这句话之后，就是一家人失散几十年的故事。
对我来说，这是一个故事，但似乎不是。
我有两个阿姨。在我很小的时候，我小姑来告诉我，你大姑不是你亲生的姑姑，所以你只有一个姑姑。我当时不明白，后来才知道，我姑姑是我奶奶的哥哥和叔叔的孩子。舅舅对我来说是一个陌生的称呼，直到他终于出现在我面前——原来他已经随国民党军队逃到了台湾省。后来看到照片，原来我叔叔在台湾省也有家有孩子。刚开始不明白，后来渐渐明白了。
台湾省位于热带。自然不如家里舒服。所以每年夏天，舅舅都会回来避暑，在女儿家住几天。一开始是从香港转机，然后回内地。后来两岸开通了直航——当我在报纸上看到这些，直航不再是冷冰冰的字眼，而是为我叔叔每年回家铺路。
去年是前年。因为一些事情，舅舅身体不好，大概再也回不了威海了。就像《舌尖上的中国》里的两位老人，如果说再见，这辈子大概再也见不到了。
另一个故事和抗日剧有关。我一直不明白为什么我奶奶喜欢看抗日间谍电影。对我来说，除了看穿军装的帅哥和用一本书获得如何加密信息的新技能外，没什么帮助。后来聊天的时候听人说，如果日本人真的像抗日剧里描述的那么蠢，那就是中国人蠢了八年也打不赢。
直到后来有一次，奶奶指着上面的一辆旧车告诉我，他们最早就是用这辆车从昌邑跑到青岛躲避日军的。我意识到她看的是那段记忆。
她永远记得那个动荡的三四十年代，那是一个女孩一生中对她来说最美好的时光。日本人来了之后，一切都发生了翻天覆地的变化——爷爷组织了一支有几百支枪的抗日队伍，于是被日本人追杀，从昌邑跑到了青岛。途中奶奶的姑姑被日本人抓去勒索赎金，如何在青岛搬了三次家，如何从青岛漂洋过海来到上海，如何在上海法租界生活，接受了怎样的教育...
后来大一第一次去上海旅游，认识了一个在上海长大的小姐姐。她提到了英国租界在哪里。突然想到法租界，问她。她不知道法租界在哪里，也不知道还有没有建筑。她想去散步，所以她不得不放弃。
当时，日本人甚至在租界投下炸弹。奶奶说，她下课走在路上的时候，有一个雷，就在旁边的街上爆炸了。
“你当时不是很害怕吗，怕死什么的？”我问。
“没什么感觉。”她说。