你能帮我讲一下司马迁的故事吗?
(前145-前90)西汉历史学家、文学家。子长,左凤仪,夏阳(今陕西韩城西南)人。生于汉景帝第五年(公元前145年),生于汉武帝建元六年(公元前135年),卒于公元前90年,享年55岁。
(注1:前145摘自《太史公序·正义》,根据唐代张守节《正义》注:“太初元年,迁四十二岁。”太初元年(公元前104年)推高了42年,是景帝中原五年(公元前145年)王国维、梁启超等人说的。前者135取自《太史公序》中的索隐,据晋代张华《博物志》称“大夫司马迁,二十八岁,顾易军毛,”。也就是说,汉武帝第三年(公元前108年),司马迁28岁被提升为太史陵,也就是说汉武帝建元六年(公元前135年)应该是司马迁的出生年。郭沫若等人这样说。注:持“建元六年”论者竭力证明博物学是对的,却认为张守节正义的记载是错的。主要原因如下:第一,博物学上的这篇文章记载了《汉书》,书中记载了司马迁的姓名、年龄、居住地、官阶、拜官年限、俸禄等。如此详细真实,出自汉代文献记载,其真实性毋庸置疑。这是一种原始资料,其价值远超一般史书。其次,司马迁的《报任安》中有一句话:“可惜,我家下人早失二亲。”比如,按天理,司马迁生于景帝五年,其父司马谈死于元丰元年(公元前110)时,司马迁应该是36岁。按照常理,36岁就去世的父母,不能说“早丧双亲”。比如,根据博物学,司马迁生于建元六年,也就是他的父亲26岁就去世了,这样说他早就失去了父母是有道理的。三、司马迁《致任安书》成书于郑和二年(公元前91)。如果他生于景帝中原五年,今年应该是55岁。他20岁左右成为一名医生,并被邀请到全国各地旅行。那么,他应该说已经等了三十多年的罪了。显然,司马迁连自己做过的事都不会忘记。到了10年后,也就是梁武帝建元六年,才符合他的理论。
除了张守节的“正义”之外,持“景帝中原五年论”者还提出了以下问题或论点。首先,王国维认为“二八”之年应为“三八”之误,因为后人引用了博物学。《正义论》指出,司马迁的“四十二年”是正确的。其次,根据《史记·游侠列传》中记载的元朔二年(公元前127年),他命令全国各地的富民迁居茂陵。郭杰没什么财产,被迫搬家。司马迁也见过郭节。他说:“我觉得郭杰长得不如一个中国人,还缺字。”如果司马迁出生在六年前的建元,那时他才九岁,绝不会对人有如此深刻的观察和心理活动。如果司马迁生于景帝五年,十九岁,似乎更合适。第三,根据《汉书·儒林外史》记载,司马迁向孔安国学习古代汉语。但据《孔府史记》、《子同治鉴》记载,孔安国在元朔二年为博士,司马迁在元朔二年九岁。一个九岁的孩子不可能去国子监和一个经学大师请教讨论。如果你出生在景帝在位第五年,今年是十九年,这似乎是有道理的。
注2:司马迁出生在哪里?《太史公序》云:“迁龙门,耕河山之日。”关于这个龙门在哪里,一直有两种不同的看法,一种是在陕西韩城,一种是在山西河津县。
陕西韩城最早的倡导者张守节在《史记·正义》中说,龙门山在夏阳县(今韩城)。与此同时,韩城的鬼城许村住着冯和童两个姓氏,他们都认为自己是太史公的后代。他们自称原是司马氏,因为司马迁下狱,后人觉得丢脸,于是改姓:在司马的“司”字左边加一竖,成了“通”字;在“马”字左边加两点成为“丰”字,并列陕西韩城芝川镇司马迁庙为证。
持山西河津县观点的人认为,龙门(包括龙门山和禹门口)自古就有山西河津县的记载。黄河自西北向东南流出禹门口,由北向南急转,正是司马迁所说的“农牧河山之日”。据悉,这里曾有一座“汉代太史公司马故里”的纪念碑,可惜在兴修水利时毁于一旦。而且现在村里还有司马氏居民。
司马迁的父亲司马谈,在汉朝中央政府立下官令,掌管御书,搜集史料,研究天文历法。司马谈打算写一部通史,但愿望没有实现,死了。他临死的时候告诉司马迁,要完成他未竟的事业。
司马迁小时候很努力。十岁时,他开始学习当时的古文。后来跟随董仲舒、孔安国学习《公羊春秋》和古文历史。汉武帝元朔三年,司马迁二十岁。他怀着求知的欲望,走遍了祖国的名山大川,考察了历史遗迹,收集了各地的传说。司马迁通过对西汉开国前后的名胜古迹和史实的实地考察,开阔了眼界,增长了见识,为后来的《史记》编纂做了很好的准备。司马谈死后,司马迁继承父业,制定圣旨,能够看到大量的书籍、文献和国家档案,这是司马迁编纂史书不可或缺的条件。
汉武帝元年,司马迁开始写史记。天汉二年,李陵领兵随李光礼攻匈奴,大败投降。汉武帝问司马迁如何看待李陵,于是司马迁说,李陵投降是因为寡不敌众,又没有援军,责任不完全在李陵身上。汉武帝认为司马迁是有意为李陵的归来开脱,就痛斥汉武帝的爱将之兄李广利。于是,司马迁被投进了监狱,判了贪污罪。三年后,他被赦免出狱,更加努力地写史书。两年左右的时间,基本完成了编纂。司马迁去世多年后,他的孙子杨云将这部52万多字的不朽名著公之于众。
司马迁10岁开始学习古代文献传记。汉元光、元朔年间,师从现代文学家董仲舒《公羊春秋》,师从古文家孔安国。20岁从京城长安南下漫游,走遍江淮流域和中原大地,所到之处考察风土人情,收集传说。不久,他成为汉武帝的大夫、侍卫、扈从,并随他多次下西洋,曾向巴蜀派遣使节。
元丰三年(公元前108年),司马迁继父司马谈为太史令官,掌管天文历法和皇家地图集,所以要看史家收藏的书籍。太初元年(公元前104年),与罗合订历,取代秦继承的颛顼历,新历适应了当时社会的需要。
从此,司马迁开始写史记。后来因为替投降匈奴的李陵辩护,被定罪,下狱,腐烂。出狱后,他担任秘书,继续愤然著书,终于完成了《史记》的写作。人们称他的书为《太史公书》。它是中国第一部传记通史,对后世史学影响深远。《史记》语言生动,形象逼真,也是一部优秀的文学作品。司马迁还写了一本书《报任安》,描述了他的牢狱之灾和著书立说的雄心壮志,为历代所称道。
司马迁是中国历史上伟大的历史学家。“他因为直言不讳的建议而锒铛入狱,但他更加怒不可遏,著书立说,创造了国内外著名历史学家的史记,为中国人民和世界人民留下了珍贵的文化遗产。
一个,继父,当历史学家。
司马迁,字子长,汉景帝,五年(公元前145年)生于龙门山脚下(今陕西省韩城县)。
元丰三年(公元前108年),司马迁继承父亲司马谈的遗志,入仕,开始从皇家图书馆中整理、挑选历史典籍。司马迁祖上并不十分显赫,家族世代掌管太史公位。但司马迁和他的父亲却以此为荣。在他们心目中,编撰历史是一项崇高的事业。他们为此奉献了一生。
司马谈一直准备写一本连接过去和现在的历史书。在父亲的直接指导下,司马迁十岁开始学习古代汉语。后来跟董仲舒学《春秋》,跟孔安国学《尚书》。司马迁学习刻苦,进步很快,很有学习精神。
司马迁的父亲临终时,拉着儿子的手,流着泪对他说:“...我死后,你必须继续做一个太师。别忘了我这辈子写通史的愿望。你一定要继承我的事业,别忘了!”这一语重心长的嘱托极大地震动了司马迁。他看到了父亲作为历史学家难得的使命感和责任感,也知道父亲把未竟的事业寄托在了自己身上。司马迁含泪低下头,悲伤而坚定地回答:“儿子,虽然我没有什么才华,但我一定会完成你的心愿。”
司马迁立太史令后,有机会阅读外界看不到的书籍和重要资料。这为他日后写史记提供了良好的条件。但是,数据整理工作非常复杂。由于当时的书籍和国家档案比较混乱,甚至没有目录可以查阅,司马迁不得不从大量的木简、帛书中寻找线索,对史料进行整理和考证。几年来,司马迁绞尽脑汁,下了很大功夫,几乎每天都埋头整理和考证史料。
司马迁一直铭记父亲的遗志,决心效仿孔子编纂《春秋》,写出一部同样可以永垂不朽的历史著作。公元前104年,司马迁在主持修订历法的同时,正式开始撰写他的巨著《史记》。
第二,被阉割的真理
天汉二年(公元前99年),司马迁在一心一意写史记的同时,遇到了意想不到的麻烦,就是醴陵事件。
这年夏天,汉武帝派他最喜欢的的弟弟,二司将军李广利率部讨伐匈奴,另派李广的孙子李陵陪同李广利护送辎重。李广引五千士卒出居延,独深入稷山,苦受单于。匈奴以八万骑兵围攻李陵。经过八昼夜的战斗,李陵杀了一万多匈奴,却因为得不到主力的支援,弹药耗尽,不幸被俘。
李陵战败的消息传到长安后,武帝希望他能死。后来听说他投降了,怒不可遏。满清的文武百官看着,听着。前几天还夸李陵勇敢,现在又附和武帝,指责李陵罪恶。汉武帝向太师征求司马迁的意见。司马迁一方面安慰武帝,另一方面又痛恨那些见风使舵的大臣,竭力为李陵辩护。他认为李陵平时对母亲孝顺,对朋友忠实,对人谦恭有礼,对军人忠心耿耿,对国家的急用总是不顾一切,具有一个国士的风范。司马迁痛恨那些只知道保护自己和家人的大臣。现在他们看到李陵入侵不利,就盲目落井下石打人,夸大罪名。他对汉武帝说:“李陵只带领五千步兵,深入匈奴,孤军奋战,杀敌众多,立下了汗马功劳。在没有援军,没有弹药和食物,走投无路的情况下,我们仍然奋勇杀敌。就连古代有名的军人都这么厉害。李陵本人虽然失败了,但是杀了不少匈奴人,足以名满天下。他之所以不死,而是投降匈奴,一定是想找个合适的机会报答汉家。”
司马迁的意思似乎是二师大将李光礼没有尽到责任。他直言不讳的言论激怒了汉武帝,汉武帝认为他是在为李陵辩护,并贬低了远征失败归来的汉武帝李夫人的弟弟李广利,下令将司马迁投入监狱。
司马迁入狱后,此案落到了当时恶名昭彰的酷吏杜周手里。杜周对司马迁严刑拷打,司马迁忍受着各种残酷的肉体和精神折磨。面对残暴的官员,他从不屈服,也不招供。司马迁在狱中不断自问:“这是我的罪吗?这是我的罪过吗?”我是朝臣,不能发表意见。“不久,谣传李陵率领匈奴兵攻打汉朝。汉武帝信以为真,草率地杀了李陵的母亲、妻子和儿子。司马迁也因为这件事被判了死刑。
根据汉代刑法规定,减少死刑有两种方式:一是以50万元赔罪,二是以“贪污罪”论处。司马迁官家穷,当然出不起这么多钱赎罪。腐败不仅残酷地摧残人的身体和精神,而且极大地侮辱人格。司马迁当然不想忍受这样的惩罚,他甚至在悲痛中想到了自杀。但后来他认为人总是要死的,只是“死重于泰山或轻于鸿毛”,死亡的意义就不一样了。他觉得如果自己就这样“死在法律面前”,如果一头牛少了一根头发,那就一文不值了。他想到了孔子、屈原、左丘明、孙膑,想到了他们的屈辱,想到了他们的骄人业绩。司马迁顿时觉得浑身充满了力量,他毅然选择了贪污。面对最残酷的刑罚,司马迁痛苦到了极点,但此时他已经没有了怨恨和恐惧。他只有一个信念,就是一定要活着,写完《史记》。“一天九次活在肠内,会突然死去,但离开了,就不知道去哪里了。”“每次想到自己的耻辱,就觉得汗流浃背,背上沾着衣服。”正因为他没有完成史记,所以忍辱负重的活了下来。
第三,对史记的愤怒
司马迁在元丰三年(公元前108年)后开始阅读、整理史料、准备写作,至太史四年(公元前93年)基本完成所有写作计划,历时16年。这是他用全部的生命精力、心血、巨大的身心痛苦写成的伟大作品,始终闪耀着光辉。
全书由十二传、三十世家、七十传、十表八书组成,共分五部分,约52.6万余。
1,争取真理
司马迁以严谨认真的态度写史记,实录精神是他最大的特点。他写的每一个历史人物或事件,都经过大量的调查研究,反复核对史实。二十岁那年,司马迁离开首都长安,游历名山大川,实地考察名胜古迹,了解许多历史人物的遗风和许多地方的风土人情、经济生活,开阔了眼界,开阔了胸襟。汉代历史学家班固说,司马迁是“一个真实的记录,因为他的写作是直截了当的,他的实质不是空的美和恶”。换句话说,他的文章是公正的,历史事实是可靠的,他不说好话,也不隐瞒坏事。这高度评价了司马迁的科学态度和翔实的史料记载。
如果司马迁坚持“记录”精神,就必须面对现实,记录下来,这就必然会产生“禁忌”的问题。但他在为人物立传时,并不拘泥于传统史籍的约定俗成,而是记录自己对史实的思考和感受。从至高无上的皇帝到贵族,再到大臣,再到地方诸侯等等,司马迁当然不会抹杀他们神奇光辉的一面,但突出的是揭露他们的腐朽丑恶和对人民的剥削压迫。尤其是揭露了汉朝统治阶级的罪恶。虽然是汉武帝的臣子,但司马迁一点也不掩饰自己的过错。他深刻地揭露和批判了当时盛行的闭经祭祖、游仙活动的虚妄。在《妖娆禅》一书中,他生动地描述了汉武帝迷信神仙,竭力祈求长生不老药的荒唐无聊行为。
司马迁想为封建统治者提供历史参考,这反映了真实的历史,非常有价值。本着实录的精神,司马迁选择人物不是根据其官职或社会地位,而是根据其实际行为。比如他写了很多护林员、商人、医生、追求卓越的倡导者这类底层人士的传记。在司马迁心目中,这些人都有可取之处。司马迁开创了以人为物,总是讲述一个人的一生故事的写作方法。注重“做人”,注重其复杂性,是司马迁的笔法。在传记中,他把自己的观点放在客观的事实叙述中,表达对人物的爱恨态度。以项羽为例。司马迁同情他,以极大的热情写出了这个失败的英雄。他既赞扬了项羽的勇敢,又批评了他的没有志气和残暴。然而,在《项羽本纪》中,司马迁并未置评,但他对项羽的爱恨情仇却在叙述中表露无遗。这就是司马迁传记的最大特点,即真实性和倾向性的统一。
2.爱与恨是截然不同的
司马迁明确的爱恨情仇在《史记》中得到了充分的表达。他高度评价了秦末的农民起义。出身贫农的陈涉是农民起义的领袖,但司马迁却把他与诸侯并列,用一个“家族”来形容他。一个封建历史学家做到这一点,并不容易。在《史记·列传》中,他将陈涉与古代著名的皇帝——商汤和周武王相提并论,明确指出只要封建皇帝是暴虐无情的,人民就有权推翻他。这支由陈涉领导的农民军虽然没有取得成功,但却在秦末掀起了一场波澜壮阔的农民战争,最终推翻了秦朝无法无天的统治。陈涉的第一次起义和推翻秦朝的历史功绩,司务感动是完全正面的。
司马迁还赞扬了历史上许多忠于祖国、热爱人民的英雄。当年出游时,他曾到过湖南长沙北部的汨罗江,在河边瞻仰伟大的爱国诗人屈原。这次悼念对司马迁影响很大,他的脑海里深深地印上了屈原的诗词和人生经历。他在为屈原立传时,认为屈原可以与日月争光,并愤怒地谴责楚国贵族统治者不分忠臣汉奸的丑恶行径。当时司马迁还参观了舜的葬地湖南零陵县,对舜的事迹进行了实地考察。后来在写史记的时候,把舜的故事写进了《五帝年谱》,歌颂了他忧国忧民的高尚品质。司马迁还高度赞扬了《平反昭雪》和《讲和》中的主人公蔺相如和廉颇,对他们的爱国行为大加赞扬。
在史书记载中,司马迁也赞扬了为了抗奸而置生命危险的刺客,以及救人于危难、行善的游侠。比如说荆轲,他说“凤凰萧萧水冷,壮士一去不复返”,为了报答燕太子丹的恩情,不惜独自刺死秦王,最终鲜血洒在了秦婷身上。司马迁对这些人物的大胆赞美,其实是对劳动人民的同情,对人民群众抗奸欲的欣赏。司马迁记录了名医扁鹊和那些造福人民的生动事迹和医学理论。这些人在当时没有什么社会地位,但在司马迁心中,他们远比某些诸侯高贵。
司马迁也深刻地认识了封建统治者的丑恶嘴脸,无情地揭露了统治阶级的罪恶。比如《酷吏传》就是为十个残暴无情的官员写的,其中就有汉武帝的九个臣子。当时汉武帝很重视张汤,“唐奸诈,舞之以智以制人。”我是从小官做起的,但我没有做到。我在长安和傅家田家、余翁叔交了私交。所谓“干”,就是两手空空。这里描述的是张汤在做小官的时候用诡计降服百姓的情况。张汤上台后,与虞照一起制定了各种法律,其中有一条叫“腹诽法”,即无论他是否有罪,只要被指控对朝廷不满,就可以受到相应的惩罚。张汤不仅善于制定法令,还迎合了汉武帝处理“犯人”的愿望。在他的主持下,往往一个案子会牵连无数家庭,导致杀人如麻,视人命如草芥。这些人的犯罪活动被司马迁记录下来,正是通过这些,他揭露和控诉了汉武帝时期专制统治的残酷和黑暗。
司马迁进步的历史观和大胆揭露帝王过错的风格值得肯定。对于历史演变过程,他的思想是比较完整的。在对历史给予正确评价后,他充分肯定了历史是不断发展的这一结论。
3、历史学家的绝唱
鲁迅先生曾说:史记是“史家的绝唱,离骚无韵”。换句话说,作为一部规模宏大、体系完备的中国通史史志,也是一部优秀的文学作品。
在司马迁的笔下,一个历史事件或一个历史人物,三言两语就能刻画得惟妙惟肖。比如《田单传》中关于田单防守即墨城的描述。田单用六次政变打败燕国,使齐国得以恢复。“火牛阵”是最重要的策略之一。晚上,田单把有龙纹的紫布披在1000多头牛身上,在牛的角上绑上锋利的剑,用油浸透牛的尾巴,放火烧。结果,1000多头牛像燃烧着熊熊火焰的怪物一样冲进了闫冰的阵地。齐国的士兵也拿着武器冲向敌人,有的人敲锣打鼓,高声呐喊,以示强大。困惑的闫冰被吓得四处逃窜,结果他被杀了。战场上到处都是闫冰的尸体,齐国大获全胜。司马迁虽然笔墨不多,但“火牛阵”却像图画一样出现在读者的脑海里。
司马迁还生动地刻画了不同类型的历史人物。他对西楚霸王项羽的描写非常精彩。巨鹿之战,项羽率领大军渡江,然后击沉所有船只,并下令只准三日粮,生动具体地刻画了项羽破釜沉舟,与秦军决一死战的决心和精神,项羽的军队,以一当十,消灭了远比自己人数多的秦军,在推翻强秦统治的战争中起了决定性的作用。战斗结束后,项羽召集了所有的将军。进了项羽的辕门,没人敢抬头走路。这是对项羽威望的描述。司马迁描写项羽被围的情景更加感人。项慷慨:“推山难,则怒天下,而不利时,则不死。”司马迁通过这首歌完整地刻画了主人公失败后慷慨悲壮,却无力挽回失败命运的复杂心情。接下来司马迁描述了项羽突围后在东城决战中的英勇。当时项羽的骑兵只剩下28人。当数千追兵逼近时,项羽睁大了眼睛,怒喝一声,把汉军吓退了数里。看到这样的描述,不禁让人觉得失败的英雄似乎就在眼前。
再比如司马迁描写汉高祖入关时与百姓的约法三章,充分显示了一个政治家的风范。汉高祖也有骂人流氓的习惯和随机应变的性格。有一次,韩信给汉高祖写信,要求封他为假齐王。汉高祖非常生气。他只是想发作,但张亮暗示他不要发作。他马上背过身去说:“君子能平定诸侯,只要他愿意做,他就是真正的国王。你这个伪王在干嘛?”这里文字不多,却生动地刻画了汉高祖善于即兴发挥、玩弄权术的性格。
司马迁在书中的叙事语言非常生动,人物形象栩栩如生。他广泛使用口头谚语、成语和歌谣,并不回避方言。他的语言是一种接近口语的“方言”。通常,叙述与人物之间的对话是和谐的。虽明却含蓄,言外之音,值得玩味。复杂简洁,兼收并蓄,各得其所,一般服务于人物性格特征的描述。他对人物语调的描写最有趣,充分表现了人物的精神态度。为了突出人物,他常常适当地强调和夸张。比如《汉高祖传》:“正月(五年),诸侯将军邀汉王为帝。.....汉王三让,只好,曰:汝须以为方便,方便国家。,“汉高祖退位的这段话,是对当时口语的直接模拟,生动体现了汉高祖做作的样子。看完之后,不禁觉得汉高祖演讲的场景就在眼前。而且司马迁在使用古代史料时,一般都是用当时的通俗语言翻译古语。如《五帝年谱》中写的尧舜故事,取材于《尚书·尧典》一书,书中“民丧,八音遏四海三年”,“任其所能,使其功于仙兮”的话,翻译为“民丧父母,四方乐三年”,“信伤百官,皆功业昌盛。”《史记》列传之所以如此优秀,与司马迁高超的语言驾驭能力是分不开的。
一个人无辜被迫害后,通常有两种选择:悲观沮丧,或者愤怒争取力量。司马迁选择了后一种方式。他以“研究天人关系,作古今之变,形成统一的看法”为宗旨,把所有的“气”都投入到了《史记》的创作中。司马迁开创了中国历史著作的纪传体,开创了一种全新的史学方法。司马迁以个人传记和纪律性的形式记录历史,以社会为中心,为后人展现了一部规模宏大的社会变迁史。司马迁在历史和文学上都取得了辉煌的成就。
他伟大的爱国主义精神和崇高的人格将永远闪耀着不朽的光芒。
司马迁不应轻视古代史的杂学
葛的《货殖何罪》(读书,1996年第9期)洒脱洒脱,古今举例通俗易懂,可谓文理俱佳,十分有益。但是,说“我深感太史公的远见卓识,不仅优于一般学者,也优于同时代的一些史学家”,是很有误导性的。司马迁远胜于现在的一些历史学家。司马迁不能与历史相提并论,大概是古今共识。再往更广的方面看,在对历史、社会、人事的综合把握上,司马迁身后没有一个学者能与他相提并论,这大概不是假话。
司马迁说:“老祖宗说:自周公死,五百岁有孔子。至于孔子死后五百年,有可能宣告明朝,只是好传而已,继《春秋》《诗礼乐之书》。我是认真的,我是认真的!这小子怎敢让路?”(《太史公序》)司马迁一直把写作当作与《春秋》平起平坐的事业,应该说是做到了。恕我孤陋寡闻,对于司马迁“研究天人之际,可以借鉴古今之变,成为一家之言”的自作主张,我似乎还没有看到有人说三道四。从这个意义上说,司马迁应该算是圣人般的事业。既然司马迁对《春秋》有所贡献,他有没有像孔子那样享受过哪怕一刻的社会崇敬?答案是永远不会。所以,司马迁给后人留下了一个沉重的命题:为什么写了“圣人级别”专著的作者没有得到圣人级别的待遇?之所以要这么说,是因为葛老师的上述句式,永远不会转换成“我深深地感觉到孔子的深谋远虑……比同时代的一些人聪明”。而且自古以来,也从未出现过类似的转换句式。
其实这个命题是司马迁留下的,是他自己先破解的。他说:“再也没有不受惩罚的人了,他们从来没有远离过...而他们自古以来就以此为耻。”(《包仁·舒安》)丧失了品质的人,也就丧失了受人尊敬的资格。所以司马迁又说:“虽累百年,污甚耳。”看来司马迁的心碎不仅仅是因为腐败是世间最屈辱的事情,更重要的是经过这次创作,他的书再也不会被后人奉为圣人和圣物了。果不其然,不仅后来的学者经常发出“史动而不察”之类的话,就连像葛先生那样聪明的人,也不自觉地用司马迁的大尺度来掂量自己不配的人。从这个意义上说,司马迁的伟大不仅在于他有能力管理前面的历史,还在于他有能力预见后面的事情。当人们在为司马迁惊天动地的文学思想而泣不成声的时候,不可避免地陷入了他生前就有的、身后仍挥之不去的世俗观念中,因而不会以虔诚的崇敬之心面对司马迁。
需要指出的是,司马迁虽然提前预见了两千年后的世界,但他无法预知自己的命运。有人可能会说,司马迁被处以宫刑。这种理解无疑是在指责司马迁烧了太多的洗脚水,完全是厚颜无耻地掩盖统治者的残暴。更别说司马迁被判刑时李陵是否自首还不清楚。即使解决了,两国投降造反也是常有的事,至少在司马迁时代,这不是官方用来定罪的名字。《魏将军骠骑传》里有个,被匈奴俘虏十年,没听说丢了爵位。所以司马迁受罚的原因也要遵循他自己的说法,那就是“他自以为是仆,是师”,也就是遭受了莫须有的屈尊之罪。所以可以断言,两千年前司马迁所受的冤屈,就是罪大恶极。
当然,葛先生并不认为司马迁罪有应得。这可以从文章中处处表现出的对统治的厌恶和对司马迁的崇敬中得出结论。但葛先生的无意识还是受到世俗观念的影响,以至于把自己不认同的人和现象和司马迁联系在一起。需要注意的是,不管你是谁,只要能和司马迁在一个地方抗衡,那都是褒义,而不是相反。另外,在问题上,胡适先生与葛先生有过类似的结论,这就是所谓英雄所见略同。