民国才女凌叔华嫁给陈远。为什么她一辈子都不爱他？

作者简介莫玉林，四川仪陇人。我做过建筑，修过铁路，进过工厂，业余时间喜欢写作。作品散见于各种报刊杂志，署名四川数字出版社。

本文经作者授权发表。

喂马，劈柴，和心爱的人环游世界，是凌叔华向往的生活，却把自己禁锢在世俗的生活中，彷徨，彷徨，不安。她的生活就像一场梦，给人一种不真实的感觉。

民国文化园里，有四才女，四大美女，但我不知道，除了这些女人，还有一个伟大的女人，学者型的文学家、画家凌叔华。

她的文采不亚于林，她的画超过了陆小曼。用今天的话说，她是女人中的白，是民国才女中的“名门之魂”。未婚的凌叔华，且不说她家的地位和财富，光说她家的房子就能把人吓到。北京四合院多达99栋。

印度诗人泰戈尔认为她的才华在林之上，徐志摩称她为中国的曼斯菲尔德。作为民国名媛，凌叔华离不开三个男人:曾经被鲁迅骂过的陈西滢，是他的丈夫；浪漫主义诗人徐志摩是她的红颜知己；英国诗人朱利安是她的秘密情人。她的伟大在于她在文学和绘画方面的造诣。她这辈子最遗憾的事就是爱情，没有找到一个她一辈子爱的人。

爱情和婚姻是一个人一生中最奇妙、最奇特、最不可预测的事情。谁知道他能遇到谁，谁最适合谈恋爱？环顾四周，有许多不幸的婚姻，如萧红，张爱玲，阮和。有些是叛逆的，如陆小曼，有些是保守的，如林，而凌叔华则介于两者之间。作为新女性，她想反抗旧的婚姻观，但同时又被几千年的封建思想束缚，最后摔得鼻青脸肿。

陈远是凌叔华生命中的一个重要男人，也是她丈夫的一个重要男人，而且这个男人不是一个游手好闲的人。笔名陈西滢(1896―1970)，江苏无锡人。他是文学评论家和翻译家。1921在英国读高中，先后在爱丁堡大学和伦敦大学学习政治经济学，1922获得博士学位。回国后，他被任命为北京大学外语系的教授。1924在胡适的支持下，与徐志摩、王世杰共同创办《现代评论》，文学功底深厚。

1924年5月，印度大诗人泰戈尔访华，在北京引起轩然大波。梁启超、蔡元培、胡适之、辜鸿铭、林长民等一大批中国文化名人在北京前门火车站前列队欢迎，北京大学教授陈垣负责接待，而凌叔华恰好是燕京大学派来欢迎这位诗人的。林和凌叔华两位才女意外闯入了这次访华的男团。

5月6日，凌叔华在宴会上认识了泰戈尔，7日，由陈师曾、齐白石等人组织的京画节在甘勉胡同的贾玲大书房举行，于是邀请了泰戈尔一行，包括胡适、陈垣、徐志摩等。初夏的阳光温柔地覆盖着北京，柳絮轻轻飘落，空气中弥漫着紫藤的味道。在林和凌叔华的陪同下，一行穿着各色挂面的男人在干面巷子里有说有笑地鱼贯走进的房间。

棕色的实木椅子，仆人们已经擦得干干净净，闪亮的实木像镜子一样照着人影。“各位老师，欢迎来到我家，请坐！”在凌叔华的招呼下，椅子吱吱作响，大家慢慢安静下来。现磨杏仁茶、玫瑰蛋糕、紫藤蛋糕都是仆人端上来的。凌叔华和泰戈尔谈得很好。在这群才华横溢的男人中，风华正茂的凌叔华就像绿叶中的一朵鲜艳的玫瑰，得体、端庄、大方、鲜艳、多彩。

在这场茶话会上，凌叔华侃侃而谈绝对的美，迷倒了在场的所有男人，包括陈远。其实凌叔华和陈远已经不是第一次见面了。之后凌叔华给早报投稿，陈远恰好是副刊编辑。凌主动邀请他到家里喝茶。一个女生约她出去，单身的陈远怀着一颗好奇的心去赴约。结果她在干面巷子里迷了路，找了半天才找到门。

一个女人正在门口打扫卫生。陈远问，小姐，你是凌叔华吗？女孩看了一眼来人:凌小姐，跟我来。这是一所大房子。陈远路过花架，经过很多房间。他想知道为什么凌叔华住在这么大的房子里。是租的房子还是赞助商？女孩搭了一程后，停下来对另一个女孩说，带这位先生去小姐的书房。陈远又跟着她兜了一圈。听到脚步声，凌叔华迎了上来，伸出手，大方地握住了对方的手。她笑着说，陈先生，你真的来了。进来，快坐下。

陈远的眼睛扫视着房间。房间像一座宫殿，灯火通明，灯光闪烁。一个大书架上摆满了书。整个房间散发着一股幽香，温馨浪漫。他大吃一惊，忍不住问道:“凌小姐，这是什么？”

“对，是我家！”

“这么豪华？”

“算吗？”

"?"

两个人坐在书房里，谈创作，谈人生，谈理想，双方都有了初步的了解。这一接触，又听泰戈尔说，凌叔华比林的“更厉害”。陈远对这个美女，心中颇有好感。

比起话不多的陈远，或许浪漫的徐志摩更能吸引一个24岁少女的心。此时，徐志摩已与张幼仪离婚，对林的追求失败。是感情的空档期，需要一个女人来填补。他悄悄地把心靠在凌叔华身上。

后来，两位才子有事，跑到伏苓家里，成了凌叔华小姐大书房的常客。

他们幽默的谈话让这个成熟的女人崇拜和着迷。徐志摩的感情色彩更浓。除了时不时和凌叔华见面，短短半年时间，他已经写了七八十封信，向凌叔华倾吐自己的爱情和相思。

凌叔华家境富裕。她不奢望对方的物质，也不看重对方的收入。她更欣赏一个人的才华。最关键的是，两个人都太优秀了，才华不相上下。但是，陈远的亲情没有徐志摩那么强烈。就在凌叔华的感情天平倾向徐志摩的时候，出事了。徐志摩偶然遇到陆小曼，两人一拍即合，遭遇相似。他主动放弃了对凌叔华的追求。

凌叔华无奈选择了陈远。1926年，他们结婚了。就这样，陈远幸运地得到了凌叔华这个乖巧又书卷气的女人。

符玲对女儿的选择非常满意。结婚时，他把凌叔华的28套房子作为嫁妆送给了他。这是一份让许多人羡慕和惊讶的厚礼。在外人看来，他们是天作之合。但是，婚姻是一件神秘的事情，因为人会变，心会变，家庭也会随之变质。谁能想到，这么般配的才子佳人，婚姻却不幸福？甚至他们的女儿陈小英后来也回忆说，父母之间的爱从根本上说是一场悲剧。

婚后凌淑华和丈夫同床共枕，本质上是一种奇怪的同床异梦。从平时可以看出，两个人从不在同一个书房学习，看似不受打扰的空间有利于学习和写作。其实如果我们在一起，一起学习讨论是不是会提高的更快？

有一天中午，陈远想进对方房间，敲门喊，开开门，华叔叔。凌叔华假装没听见，陈远生气了，敲门声音更大了。凌叔华走到门口，打开门，瞪了对方一眼，砰的一声关上门。结果，被关在门外好几次的陈远，就算老婆的书房开着也不进去。渐渐地，他们思想的分支已经向各自的方向伸展，没有交集的可能。

由于凌叔华的条件，鲁迅在《新玫瑰》中讽刺了这段婚姻:陈垣教授找了个“富婆”做妻子。

认识凌叔华的是徐志摩。他第一次看到他们的感情出现了裂痕。他写信给胡适说:“淑华和童博(陈垣字童博)已经回京。淑华已病愈，但极其消瘦。童博还是一副‘阴沉’的样子，很多朋友都很好奇这对情侣到底幸福不幸福。他们在表达上太接近古人了(至少在外人看来是这样的)！”此时，凌叔华刚刚结婚两个多月。

陈远虽然文化高，但在为人处事上也有明显的性格缺点。苏说他“喜欢说俏皮话和冷嘲热讽，有时他忍不住戏弄和辱骂，得罪了许多朋友，人们认为他是一个刻薄的人”。为了收敛，陈远只好沉默。凌叔华也说:“以前跟他(指陈远)出去真的很尴尬，不熟悉的人都觉得他很骄傲。”

65438年至0929年，陈垣离京赴武汉大学，任教授、文学院院长兼外国文学系主任，凌叔华以家属身份陪同。陈远希望凌叔华自己洗衣服，做饭，打扫房子，成为一个“贤妻良母”的家庭主妇，但凌叔华不在这里。她很想成为一名教授，想在写作中创造一个世界。在追求梦想的过程中，她遇到了另外两位女作家，袁和苏，她们都在武汉大学教书。他们有相同的爱好，并很快成为朋友。当时被称为“珞珈山三杰”。在武汉，凌叔华努力创作编辑《武汉文艺》，她是一个有上进心，不甘平庸的才女。

经过努力，她终于有所收获。1930年，她的短篇小说集《女人》由商务印书馆出版。1935，良友图书出版公司出版了她的儿童短篇小说集《小兄弟》。除了文学创作，凌叔华作为一个杰出的人才，对爱情也更加敏感。就是在这一年，她疯狂地爱上了英国教授朱利安。

他28岁，凌叔华36岁。她正处于人生最成熟的时期，这个年龄段对异性的吸引力更大。比如林28岁时，受到婚外情的挑战，与金相恋。好在她很坦白，把这件事告诉了丈夫，得到了丈夫的谅解。她选择了丈夫梁思成。

可能是凌叔华的性格原因，她没有把自己的想法告诉丈夫。纸是包不住火的，最后被老公发现了。作为一个开放的教授，我也知道感情的事情没有教书那么好处理。陈远让凌叔华给你三个选择:离婚，分居，不要朱利安。那时候女性思想还没有完全解放。凌叔华对失望的婚姻进行了反抗和挣扎，最终选择了第三条路。

朱利安不得不自动辞去武汉大学的教职。作为院长，陈远放下面子和自尊，为朱利安举办了欢送会。这可能是赶走情敌最优雅的方式。虽然陈远赶走了情敌，但凌叔华的心却回不到他身上。但在当时女性还没有真正解放的背景下，一个被称为世家才女的模范妻子，可能只会默默忍受内心深处的创伤，与外表和谐相处。

1946之后，陈远经常住在巴黎，凌叔华则带着女儿隔海相望住在伦敦。多少个月夜，陈远默默地爬上楼顶，躺在栏杆上，望着隔海相望的伦敦，陷入沉思，迷迷糊糊，眼里含着泪。缺少亲情和爱情的陈远，晚年变得沉默寡言。有一次，她女儿从书上得知她妈妈和朱利安的关系，问她爸爸:“你怎么还和你妈妈住在一起？”陈远说:“她是个才女，很有才华。”说完，便默默走开。

时隔多年，凌叔华先在东南亚讲学，后长期居住伦敦，与陈远长期分居。陈远晚年瘫痪，直到去世，凌叔华也没有照顾他。可以看出，不管是出于事业还是其他原因，凌淑华的心里早就没有了丈夫的影子。陈远和当年的赵士程一样，天天抱着唐婉，却始终进不了对方的心里，原因很简单，唐婉的心里还装着前夫陆游。

凌叔华心里装的要么是朱利安，要么是徐志摩，与陈远无关。凌叔华多次告诉女儿“女人永远不要结婚”。她经常“警告”女人永远不要向男人道歉，永远不要。可想而知，凌叔华说这话的时候，义愤填膺，捶胸顿足。

民国才女凌叔华嫁给陈远。为什么她一辈子都不爱他？)