美国汽车的黄金时代！想象力丰富的大尾翼，每辆车都是飞机。
在那个时代，核能被大规模开发，卫星被发射上天，甚至激光，也就在这个时候诞生了。人们对科技的推崇，对太空的痴迷，无与伦比。当然，随后的美苏太空竞赛也让人们把更多的目光投向了浩瀚的太空。
因此，我们这次看到的将是那些似乎来自遥远未来的汽车...
1953，GM XP-21火鸟1
1953年通用推出的XP-21“火鸟1”是美国第一辆以燃气轮机为动力的汽车。它诞生的目的就是为了测试这套动力系统的效率和经济性，判断它能否成为未来汽车的动力源。
这款车的造型灵感来源于通用汽车的传奇——设计副总裁哈里？哈雷·j·厄尔，正是他为火鸟1设计了来自飞机的玻璃钢机身。这辆车的动力系统被称为“Whirlfire Turbo-Power”，是由时任R&D通用实验室主任的Charles L. McCuen开发的。
这个系统听起来像飞机的喷气发动机，但它也是不同的。飞机的喷气发动机依靠尾喷管高速气流获得反作用力，推动飞机前进。而燃气轮机依靠动力涡轮通过变速箱驱动直接后轮推动汽车前进。火鸟1上的这台发动机，在13000转的时候可以获得370马力。
毫无疑问，“火鸟1”的外形来自一架喷气式战斗机。是哈利设计的？伯爵称霸，车身是玻璃钢的。
火鸟1由燃气轮机提供动力。它还有一个巨大的尾喷管，但不是靠喷流的反作用力推进，而是靠动力涡轮驱动后轮获得动力。
这张图可以清楚的看到“火鸟1”的结构。整体布局像那个时代的喷气式战斗机，车身后部放置了一个巨大的燃气轮机，驱动后轮。
这辆车不只是用来静态展示的，还能跑。它的官方试车手是Mauri Rose，他是Indy Championship的竞争对手。
让我们体验一下Mauri Rose的感受。“火鸟1”的驾驶舱只有一个人，看起来像飞机的驾驶舱。
1956，GM Motorama Firebird 2
作为著名的火鸟1的继任者，通用在1956推出了火鸟2。这也是一款由燃气轮机驱动的工程概念车。
与它的前辈相比，火鸟2做了许多改进——例如，它有四个座位。而且还采用了很多那个时代的黑科技，钛合金车身、再生式燃气轮机、带自动升降功能的四轮独立悬架、助力碟刹、交流发电机、磁力点火钥匙、电子挡位、独立控制空调系统。
与“火鸟1”相比，“火鸟2”变得更加实用，至少四人座舱可以满足日常出行需求。
“火鸟2”在尾部不再配备大型尾喷管，主要是因为燃气轮机放在了前面。
毫无疑问，为了走向实用，火鸟2的整体结构有所改动。燃气涡轮发动机改到了前面，为四人座舱腾出了足够的空间。
这是火鸟2上使用的再生式燃气轮机，最大功率200马力。看起来它的体积不大，放在前轴上。
火鸟2的驾驶舱突出了科技感和未来感。注意，司机面前没有方向盘，而是一个类似飞机的操纵杆。而且这个操纵杆可以推入仪表盘，实现自动驾驶...为什么有点似曾相识？
火鸟2中控台上的大屏幕，原来这不是近几年才出现的高科技，而是60多年前玩剩下的...
1958，通用Motorama火鸟3
虽然诞生较晚，但火鸟3是对通用后续车型设计开发最有指导意义的车型。比如1959的凯迪拉克埃尔多拉多，部分参考了火鸟3的车身表面的发展过程，以及其火箭般的车身造型。1961凯迪拉克DeVille抄袭了火鸟3的尾翼设计。
是这辆车被哈里弄坏的吗？厄尔制定了一些车身造型设计准则，因此意义重大。它的车身没有太多的镀铬装饰，几乎找不到平行线，但它的尾线却极其弯曲...通用曾经打算推出火鸟4，但是因为火鸟这个名字在1967给了庞蒂亚克自己的入门级跑车，我们最终错过了看到火鸟概念车的新成员。
《火鸟3》的设计风格发生了巨大的变化。好像实用性已经不重要了。取而代之的是，驾驶舱改成了分体式双泡型，只有两个座位。车尾的尾翼非常显眼，对后续车型的设计风格有着非常重要的影响。
这恐怕是欣赏火鸟3的最佳地点了。从侧面看，要不是轮子，那就是飞船了。然而，它并没有看起来那么轻。虽然采用了钛合金和玻璃钢机身，但重量依然达到了2.4吨。
从后面看，“火鸟3”像一架隐形战斗机，七个短翼，一个尾翼，特别科幻。不过这七个翼型都是经过风洞测试的，不仅仅是为了好看。
从这个角度来看，你不会认为这是一辆汽车，甚至是来自地球的东西。
虽然看起来怪怪的，但是要考虑实际操作的便利性，比如上下车的便利性...
火鸟3采用225马力的燃气轮机作为主要动力，两缸小型汽油发动机作为辅助动力，为各种电气设备供电。然而如此“豪华”的动力配置也带来了灾难性的油耗。再加上整个动力系统的成本太高，所以燃气轮机在汽车上的生涯就结束了。
火鸟3的一些配置在当时是非常先进的，比如防抱死制动、定速巡航、超声波车钥匙、避免交通事故的自动引导系统、游戏机的摇杆方向盘等。
1951，别克LeSabre
这辆漂亮的别克是哈里吗？厄尔的设计。他试图在设计层面整合喷气式战斗机和汽车。20世纪40年代末，喷气式飞机正在取代螺旋桨飞机，因此喷气式飞机的设计方法成为当时最先进的设计理念。
这款车可以算是厄尔的成名作:1938的Y-Job的后续作品。这是一辆行驶中的汽车。厄尔在1951参加了一系列车展后，把它当成了代步车。LeSabre的车身由铝、镁和玻璃纤维制成，其发动机为3.5升V8汽油发动机。这款车还配备了12伏的电气系统(当时几乎所有的车都是6伏)，座椅加热，电动隐藏式大灯，可以自动升高天花板的雨量传感器，方便换轮胎的电动插孔。此外，它还是第一款采用后变速箱的通用车型，也是第一款采用铝制气缸的3.5升发动机车型，在当时引领了一股风潮。
这是Earl继Y-Job概念车之后的又一重要作品。LeSabre采用了当时最时尚的飞机设计语言，引领了一股风潮。
这是一辆可以正常行驶的车，所以在各种车展之后，厄尔就把它当成了自己的代步车，开着它满大街跑。
这辆车上的很多设备今天也很新。比如这个自动千斤顶，可以省去很多换轮胎的麻烦。
它的前灯通常隐藏在车头，可以通过电动机构折叠起来。
1954，福特FX-Atmos
随着汽车大规模进入家庭，交通事故也急剧增加。这些事故很多都是因为司机视野不好，导致行人伤亡。为了解决这个问题，福特在3月份的芝加哥车展上展出了FX-Atoms概念车，1954。FX(未来实验)的意思是未来的测试车。
这款车拥有气泡驾驶舱，几乎不会遮挡车内乘员的视线。而且驾驶员的位置在前排中间，所以也获得了很好的视野。此外，这款车的设计也带有强烈的原子时代和太空时代的痕迹。巨大的尾巴让人联想到宇宙飞船；几个圆形尾灯亮起红色，像飞船的尾喷口；原来安装大灯的位置现在变成了两个突出的圆锥体，雷达天线安装在圆锥体的头部...
相比通用的三款“火鸟”概念车，福特的FX-Atoms一点也不逊色。气泡座舱和前排中央的驾驶员位置使得车内视野非常好。
尾灯亮了，就让人想起了宇宙飞船的尾喷口。纯展示的目的，这款车没有动力系统。但是很多媒体暗中猜测它可能会用核电！这恐怕也是那个独特的时代赋予的想象吧。
从这张图可以看出，这款车没有传统的方向盘，而是由驾驶员两侧的两根操纵杆代替。
1955，林肯未来
很多人认为Futura是林肯历史上最优秀、最成功的概念车。同时也是最著名的“蝙蝠战车”的鼻祖。这款由意大利林肯团队手工打造的概念车于1955正式亮相。虽然它的设计似乎很极端，不切实际，但Futura是一款完全可操作的汽车，拥有完整的动力系统。
这款车拥有连体双泡透明驾驶舱，两个巨大的尾翼，以及夸张的大灯舱，极具未来感。事实上，它的底盘来自马克2号，动力来自6.0升V8发动机。
因为Futura的反响超出预期，这款车的很多设计元素都被1956和1957的林肯车型采用。
Futura被认为是林肯历史上最好的概念车。由林肯团队和Ghia车身设计公司联合打造。它的车身由真钢制成，而不是玻璃钢。这也凸显了当时吉亚在金属加工方面的高超技艺。
由于外形夸张，人们给Futura起了个绰号叫“蝙蝠车”，使它成为了蝙蝠车的鼻祖。
在Futura上，仪表盘集成在方向盘中央，这在当年是很有创意的。
1957，福特X2000
1956-1957年，设计师Alex Tremulis和Bill Balla共同推出了福特X2000的概念车方案，为福特后续产品指明了方向。这款车的中网设计可以算是著名的Edsel马蹄形中网的来源。可惜这辆车的状态只达到了1/3全尺寸模型，全尺寸模型最终没有完成。1994-1996，X2000的全尺寸模型车终于完成了。
X2000的设计看起来非常复杂，但它的许多元素都成为了福特后续车型的灵感，尤其是车头的马蹄形中网。图中的车是1994-1996再制造的。
X2000的内部看起来也非常现代。方向盘只有下部，仪表集成在中控台上方。
1959，凯迪拉克旋风
凯迪拉克旋风(1959)是哈里·厄尔最后一辆梦想中的车，也是太空和大尾翼时代终结的见证。作为那个时代的绝唱，Cyclone依然在车尾立着两条大尾巴，车头两侧安装了两个黑色的圆锥体，内置雷达传感器，为报警系统提供识别信号。其动力来自6.4升V8发动机，最大功率325马力。配备后置三速液压自动变速箱和两速后轮轴差速器，Cyclone有六个前进档。
这是哈里·厄尔最后的梦想之车。在原始状态下，它仍然有一个夸张的大尾翼。雷达传感器藏在汽车前部的两个黑色圆锥体中。
从这张图可以看出，旋风的天蓬是整体向上打开的，而门是侧向打开的，有点复杂，但是很不一样。
厄尔退役后，这辆旋风经过改造，不仅变成了敞篷车，而且原本巨大的尾翼也收敛了许多，体积也大大缩小。这一变化也标志着富有想象力的美国汽车黄金时代的结束。
通用汽车前设计总监Ed Welburn亲自驾驶Cyclone。作为通用汽车的第六位设计大师，艾德·威尔本(Ed Welburn)走上汽车设计之路，是因为他在童年时看到了Cyclone，并被它所吸引。从事汽车设计44年后，他终于有机会驾驶这辆在他生命中极其重要的汽车。这是他和旋风最好的时刻。
1950年代是一个美好而富有想象力的时代。二战后科技的发展和多元文化的融合，为汽车设计带来了宽松的环境。后来，这个时代成为了美国汽车的黄金时代。飞机+大尾翼的设计风格不仅成为了时代的品牌，还在世界范围内掀起了一股潮流，对后来的汽车设计产生了深远的影响。
本文来自车家作者汽车之家，不代表汽车之家立场。