80年，一家三代的住宅变迁史。
我婆婆今年84岁了。我希望她健康快乐。作为一个大三学生，真的希望婆婆不要再为我们操心了。俗话说“儿孙自有儿孙之福”，我们还是把自己的事情交给自己吧。
1号老房子是爷爷长大的地方，是他父母建的。
1号老房子位于四合院的一角。它建于20世纪30年代，爷爷出生在那里。上世纪50年代，因为战乱，婆婆逃到这里，被爷爷收留。从那以后，我就跟着爷爷。
从50年代到70年代，跨越20多年，婆婆为爷爷生了十多个孩子。可悲的是，最终只有五个人因为疾病和贫穷而长大。
婆婆常说，有这么一个没教养的孩子，“他11岁，因为癫痫死了，还是个儿子。”癫痫病不是不治之症，但在当时，不可能有现在这样的医疗条件。
我爸是我婆婆最小的孩子，70年代初出生。爸爸很少提到1号老房子的老故事，但提到最多的还是大爹的记忆。
“我记得那时候全家人都在守着炉子，妈妈煮了一大锅面。大哥嘴馋，靠在灶边，嘴里叼着‘叶烟’。一不小心，一大块灰掉进了锅里……”
老宅1号见证了爷爷从出生到中年这一代人，也见证了我爸几乎整个童年。可惜，从我记事起，已经荒废了很多年了。
现在老房子1变成了这样:
前几年，几经风雨，老房子1摇摇欲坠。为了避免老房子意外倒塌伤及无辜，父母果断采取措施将其拆除。
如今，老房子的地基变成了平地。我父母每年都在里面种当季作物，但是土墙的碎土极其坚硬贫瘠，导致农作物收成非常不乐观。但是我父母没有放弃。他们相信，只要他们坚持耕作，土壤就会变得肥沃。我的理智不知道会不会有这么一天，但是我的感性告诉我，土地从来没有幸存过，它一直在积蓄力量，支撑着我们一家人变得美好。
我感谢它养育了我父亲的父母。
二号老房子是我父亲长大的地方，是我爷爷那一代人盖的。
2号老房子是上世纪80年代建的，当时父亲还没成年。90年代初，父母在媒人的介绍下第一次在这里相遇。
从20世纪80年代到20世纪末，又过了20年，我妈在2号老房子里生了我和弟弟。这期间，爸爸还扩建了二号老房子，甚至徒手在二号老房子右侧挖了一个池塘。
二号老房子是我婆婆待的时间最长的住处。在这里，我们送走了爷爷。那是在2014年，一个很普通的日子。我记得那是年底，因为那天我们在杀年猪。爷爷还告诉我和正在上小学的弟弟，早点回家吃饭。但是当我回到家的时候，爷爷已经瘫在沙发上，发不出任何声音。
爷爷的去世，对于我这个不到10岁的人来说，是一次前所未有的关于“失去”的洗礼。这件事之后我才知道什么是重要的，什么是不能失去的。我估计我5岁的弟弟当时什么感觉都没有。
爷爷的去世是一个重要的转折点。因为，当我爸妈把贷款拿出来给我爷爷办丧事的时候，我突然发现我家早就穷了，如果我不做点改变，我的生活就过不下去了。后来父母做了一个重要的决定，出去打工。去两年。
那是我唯一没有带孩子的两年。那两年，70岁的婆婆陪着5岁不满10岁的弟弟。
两年后，我爸妈回来了，一分钱也没带回来。然而，债务最终还是还清了。后来父亲在老家找了份工作，母亲留守在家种了几亩地。一切似乎都有了重新开始的希望。
我记得，我搬出二号老房子的时候是二年级，那一年，我13岁。
新家3号是我和弟弟从小长大的地方。它是我父母建造的。
3号新居紧邻村委会办公室，门口就是村道，2007年建的。当时村里家家户户都在政府的倡议下开始盖新房，改造农村面貌。这时候父母手里也有了一些积蓄，于是也同步加入其中，开始考虑新房的位置。
父母对3号新房的建设并没有那么迫切，但是2018汶川地震把2号老房子的墙震坏了，不得已，父母加快了新房的建设。
3号新房建设不顺利。一开始是因为筹备资金不足，修到一半就停了。后来发生了意外，导致这个家庭在短短半个月内再次变穷。当时父母打算把修了一半的新房卖掉，全家搬回2号老房子，我和弟弟准备回老房子。
后来后来发生的事情很励志。父母辛辛苦苦把新房修好，终于让我和弟弟有了独立的个人房间。其间，各种艰辛。我不知道父母是用什么样的力量支撑着我，但我明白的是，父母并没有向生活屈服，而是在苦难面前坚定的站着。
现在，从婆婆搬进3号新居的那一刻起，我们一家人又住在一起了。
以后不知道下一次换住处是什么时候。我不确定那时候的家庭成员是谁。我想象不出在无限光年中的哪一个瞬间才是真正的重逢。我唯一深信不疑的是，无论我们的住所如何变化，只要我们在一起，我们就无所畏惧未来。