甲壳虫|是历史，是需求，是乐趣！
它的诞生源于竞争对手的阻挠。是希特勒通过大规模生产向人民许诺的机动化梦想。它承载了很多人对第一辆车的记忆。它是一只甲虫。
说起来，甲壳虫乐队的诞生可以追溯到美国汽车大亨亨利·福特。第一次世界大战后，亨利·福特凭借T型福特汽车风头一时，他的自传《我的工作与生活》也漂洋过海来到德国，成为魏玛的畅销书。
作为亨利·福特在德国的最大粉丝，阿道夫·希特勒想在德国复制一辆T型福特作为KdF运动的又一个里程碑式的推广，以此来团结社会各阶层。人民汽车计划诞生了。
所谓“人车”计划，就是“造一辆大家都买得起的车”。当时德国的工业基础没有美国发达，会开公交车的人还是少数。
希特勒给德国工业下了一道死命令，要求他们制造一辆能搭载4-5名乘客，最高时速超过50英里，100公里油耗低于4.5升，售价低于1000马克的汽车。
这一计划遭到了德国工业界的反对，包括汽车行业的精英诺德霍夫。RDA(德国汽车工业联合会)不想冒险激怒独裁者，于是投资55万马克给一家咨询公司，让他们找工程师来说服希特勒放弃这个计划。不幸的是，咨询公司找到了费迪南德保时捷。
费迪南德·保时捷(Ferdinand porsche)曾是戴姆勒的工程总监，负责监督超级动力SSK奔驰的开发，一度在欧洲引起了不错的反响。后来，由于成本上升和小型车测试中的技术故障，他被迫离开戴姆勒。
咨询公司找到他，希望他能说服希特勒放弃这个计划。但费迪南德·保时捷发现了与这个独裁者合作的可能性:私企得不到的机会，成为第二个亨利·福特的可能性。希特勒巴伐利亚别墅Obergsalzberg的工程师们为希特勒描绘了一幅造车的理想蓝图。
费迪南德带领工程师团队攻克了技术难题。虽然RDA很不情愿，但迫于希特勒的压力，还是资助了新的汽车厂。尽管原型车与巴伐利亚别墅上的原始草图完全不同，但纳粹宣传部仍全力为即将推出的人民汽车吸引顾客。政府推出了一项储蓄计划，购车者每周只需支付5马克。
在18个月内，25万用户开设了KdF储蓄账户。新车成为社会热门话题，甚至有社会民主党人怒斥德国就像“KdF汽车精神病院”。
但是25万的订单是不够的。1938中，党卫军安全局编制的德国社会情绪秘密报告中提到:“KdF汽车订单至今未达到预期。”
没有希望通过大规模生产来降低成本。KdF的新车成本已经涨到1080马克，低于990马克的售价。再加上金融危机，货币短缺，设备进口困难，加上战争预期，原材料价格上涨。甚至为了KdF的规模化生产而建立的KdF汽车城也已经破败不堪。
最终，人民的车变成了一小部分中上阶层的项目，而这些人大部分已经有车了。纳粹向人民承诺的机动化梦想最终成为一纸空文。
但这一纸规划给大众留下了一些遗产:久经考验的原型车，一批无债一身轻的设备，完善的高速公路系统和交通政策，向大众普及的机动化梦想，这些都将帮助大众在下一个时代创造奇迹。
二战后，大众工厂也面临被制裁甚至关停的风险。但是，英国人只是把KdF改名为狼堡，并不想真的关闭它。一方面，战后德国经济衰落，大众是潜在的社会稳定器。
如果工厂关闭，将使本已糟糕的德国经济雪上加霜。德国的衰退会在中欧留下权力真空，这与英国一直奉行的大陆均势政策背道而驰。
另一方面，贫困和社会不满会导致激进右翼的复苏。魏玛共和国的不稳定部分来源于《凡尔赛条约》签订之初的严厉经济制裁，德国成为冷战背景下两级对抗的最前沿。
在各种因素的影响下，英国决定坚持“建设性实用主义”。不仅没有关停大众工厂，还振兴了大众工厂。
战后，大众汽车工厂陷入危机，于是英国人给海因里希·诺德霍夫打电话，请他管理大众汽车工厂。
海因里希·诺德霍夫(Heinrich Nordhoff)曾是RDA反大众活动的一员，后来他去了通用汽车公司工作。战后，他因参与纳粹消灭活动被通用汽车公司解雇，后来又被英国人聘请管理日益艰难的大众汽车公司。
诺德霍夫上任后，对管理体制进行了改革，建立了层级管理结构，加强了对公司的控制。同时，他凭借在欧宝的经验，扩大经销商网络，与瑞士、瑞典和比利时达成出口协议，缓解了公司的财务状况。
此外，由于大众汽车的工厂生产率低、成本高，诺德霍夫将把个人生产率提高30%，并提高产品质量。此时，外部经济环境开始好转，德国经济部长路德维希·艾尔哈德实施货币改革，废除配给制，并迫使黑市关闭。
在这些曾经影响市场交易的因素被消除后，诺德霍夫的管理显示出了成效。大众的产量和生产力在提高，甲壳虫的市场份额在增加。大众也被德国《明镜周刊》称为“德国奇迹的宠儿”。
甲壳虫以其卓越的品质，实惠的价格，圆润的外观，不仅征服了德国国内市场，还成功的走出了海外。当时英国汽车工业正在扩张，纳粹在中国的记忆还没有褪去。买德系车压力很大，甲壳虫和纳粹关系密切，无疑会阻止人们购买。
英国和德国是传统的竞争对手。英国曾颁布法律，规定德国出口英国的产品必须贴上“德国制造”的标签，以此来羞辱竞争对手。但是，随着德国制造业的发展，德国制造在英国已经成为优秀品质的代名词。
看到沃尔夫斯堡一度欣欣向荣，英国人坐不住了，民众甚至表示，大众工厂当初就应该停工。虽然大谈抵抗纳粹，但英国人民用实际行动诠释了“真香定律”。
对于英国甲壳虫车主来说并不容易。开车的时候，他们要跟大家解释:“真的质量很好，不要想政治上的。”虽然这么麻烦，英国人还是愿意掏空钱包，在buy buy买。甲壳虫乐队真的很迷人。
在当时的美国市场，小型车还是一个被忽视的市场。毕竟，战后美国出现了婴儿潮，汽车制造商忙于为中产阶级设计更大的汽车。甲壳虫这种小车空间小，速度慢，跟纳粹有很大关系。如何打开美国市场是一个挑战。
幸运的是，大众找到了DDB作为广告代理来推广产品。作为美国顶尖的4A公司，DDB自然不负众望。凭借其咄咄逼人的广告风格，DDB成功地将甲壳虫乐队变成了流行文化的一部分。
广告大师威廉·宝伯使用了一个简单而有力的口号“思考？小”，让很多人对披头士有了深刻的印象。这场广告战持续了三四年，甲壳虫的销量也从654.38+0.5万突破了654.38+0.5万。
这款车在美国人眼里是新产品。一批对底特律失望的用户转向了甲壳虫，甲壳虫也以其优秀的品质回报了车主。
这款小巧、标新立异的汽车很快进入公众视野，成为一代人的记忆。
在60年代，它因价格低廉、改造简单而受到美国嬉皮士的追捧。正如《财富》杂志所说:“自1949年首次出现在美国海岸以来，它一直是自由、有趣和反文化的酷象征。”
许多人对甲壳虫乐队有着独特的记忆。即使在1978年甲壳虫在沃尔夫斯堡工厂停产后，仍然有很多甲壳虫爱好者开着这辆车，给车重新喷漆，改装座椅。对于他们来说，甲壳虫不仅仅是一辆车，更是家庭中的一员，需要的时候随时陪在身边。
2019年，甲壳虫在墨西哥工厂停产。这款诞生于1938的车模最终在冉冉落幕，大众为其拍摄了一组广告。广告中，小男孩一路开着甲壳虫，身后留下了在甲壳虫历史上留下足迹的行人。
然后车消失在夜色中，夜空中的星星变成了新的车灯。虽然甲壳虫乐队已经去世，但一个新的传奇已经开始。
作者周至锐
编辑孙晨
图片网络
本文来自车家作者汽车之家，不代表汽车之家立场。