为什么说杨家坪铁路四村充满老重庆的乡愁？

时间是什么？是废墟上停着的红蜻蜓，夕阳下闪闪发光的白馒头，呼啸而过的火车，这辈子没见过的初恋情人；是圣洁的微笑还是睫毛上的泪水？

时间是一个叫铁路四村的地方，躲在重庆杨家坪。

在杨家坪直港大道乘坐438路公交车，在铁路四村站下车。早在上世纪50年代，成渝铁路通车后，铁路部门就在这里修建了大规模的职工生活区，从铁路一村到铁路六村，铁路四村是当时铁路职工的住所，比较繁华。

四村初印象

拐进路边小巷，旧楼狭窄，逼出上个世纪似曾相识的生活气质。跟着感觉往深处走，能明显感觉到大部分老建筑都是空的，物是人非的情绪加强了。

巷子尽头，有一个门对门的入口，框住了一条安静的铁轨和一幅巨大的斑驳画。

画

思考就像荡秋千。突然，一个巨大的外力被加入并推向空中。即使已经做好了充分的准备，我还是瞬间恍惚。

和谐邻里的画面，走近了有一种说不出的亲切感。在过去的某一段时间里，这种邻居聚在一起干自己的事情，却出现了一言不发的说三道四的情况，这是一种若无其事的回忆。

生锈的铁路也是回忆。我小时候住的家属区就在湘渝铁路旁边。每天都有火车穿梭。它被岁月从过去的许多信息中抽离出来，化为独一无二的时间戳，静静地镌刻在我的心里。遇到类似的事情，我开始清醒，自然把人带到回不去的过去。

猛拉缰绳走不同的路线

废弃的铁路穿过半旧的老房子，半旧的仓库，像记忆一样顽强。我知道它被岁月过滤成了一个符号，不像它最初的意志。但这有什么关系呢？

它的怀旧色彩完善了它的传奇。人们来到这里在赛道上游荡，一点一点地拾起过去的自己，把进化中丢失的一些东西还原给自己，让心灵的平静在这里得到处理，从而以平静的心态回馈未来，不以恐惧面对未知。

重庆的变化之大有目共睹，但四个铁路村固执地坚守着一个角落，里面的一切都保持着原来的风貌，淳朴地道的气质，相当适合乡愁的安置。

这是我的小秘密，我宁愿走在狭窄的轨道上，而不是交叉枕木。枕木之间的距离总是与我的步幅不合拍。以前跨度大一点，现在小一点，总和我的习惯冲突。

像个孩子，踩着铁轨，走向前方的三角路。这是火车掉头的地方。过去，火车只有一个车头。要到达终点站，你必须下车，沿着另一条路回到列车尾部重新上车。后来的火车有两个头，也不用再掉头了，就失去了作用，渐渐被人遗忘了。

葛军书店

三角路旁边有个杂货铺，网上名人里有个军哥书店。在一个安静而古老的地方静静地阅读，由于没有分心，世界的外观变得真实。这是我对这家书店的评价。但我不会留下来。我会继续下去。

书店对面，是一个废弃的仓库，大面积的墙面成了涂鸦的画布。

这里的位置是黄桷坪，四川美术学院的势力范围。那些充满活力和艺术生命力的年轻画家们，把这里变成了创作的天堂。

涂鸦仓库

旧铁路，新艺术，这种反差让人情不自禁地在这段铁路上徘徊，不切实际地期待那条铺着凌乱碎石和青草的路没有尽头。

一路上，两边都是高墙。在午后炎热的阳光下，铁路和仓库被阳光照亮。而且五彩缤纷的颜色蜿蜒向前，给人温暖明亮的感觉。

再往深处走，城市的喧嚣突然消失，几乎没有游客，思想开始活跃起来。碰巧我刚在葛军书店看到一本书的书脊，印着《静静的顿河》。

我想起了哥萨克人在顿河两岸的广阔田野里除草的场景。一只不幸的小鸡死在干草叉下，有罪的主角为它建了一个小坟墓？

记得少年时在成都平原的乡下，在静谧的夜晚，借着微弱的灯光看一张泛黄的报纸，读到一首未命名的诗:流离失所，受冻挨饿。谁说世界很广，没有什么可以依靠的？

标志

天气很热，脑子里一片混乱。盯着墙上的涂鸦，我放纵的思绪被逼了回来。不知不觉停下脚步，走着走着，路已经走到了尽头。

这是一个货运站，装满了货物。

开始折返，这段铁轨杂草丛生，到处荒凉。铁轨两边，所有的仓库门都被封上了，只有满墙的涂鸦，诉说着艺术的青春。

站在长满杂草和青苔的铁路上，阳光洒下来，就像几十年前阳光洒在那个开始思考未来的孩子身上。

路

停顿了一下，我迈出了坚定的一步。我们从孤独中走来，也注定要回归孤独，但那段时间里从来没有相爱的人。一直有一道让人无法自拔的风景？

有时间去逛逛杨家坪、黄桷坪四个铁路村，它们承载着那个年代重庆的记忆。不久，它将因为黄桷坪大桥的修建而永远消失。

橙色的过去

爬上那些橙色的旧车厢，它们载着你去遥远的地方，载着我们多年前的梦想？