在文成，林祥福信守诺言。为什么最后他一无所获？

小说《文成》设定的时代背景，就是从清末到北伐。但是，好的小说可以没有距离感。我们完全可以忽略这个时代背景，觉得小说中的人物就在我们的生活中。在这部小说中，余华向我们展示了生命的无常和普通人对“命运”的无奈。甚至，这些普通人已经超越了普通人，比如林祥福，他原本就是一个大户人家的少爷。到了西溪镇后，他也是城里第二有钱的人，有几千亩地和木材厂等资产。另一个重要人物顾益民也是如此，但最后被土匪拷问，毫无道理。

与其说林福祥信守承诺，不如说他是一个诚实、守纪律、忠诚的人。是那个时代男人行为的典范。在书中，林祥福信守了一个承诺——那就是，他告诉小美，如果你消失了，我就带女儿去文成找你。林福祥在小美失踪后踏上了寻找之路。

文成是阿强发明的地名，但林祥福带着地方口音，认定这是小梅和阿强的文成。他留下来，因为他相信，如果这是文成，那么阿强和小梅会回来。最后他一无所获，但我们会觉得这是应该的。甚至在作者揭开谜底之前，我们就会觉得，在西溪镇度过一生，才是林福祥本该有的样子。这是因为林福祥作为亿万普通人的一员，以随遇而安的态度与“命运”抗争。以现代人的眼光来看，在西溪镇，林福祥还是作为一个人活着，成为了一个成功的人。

小美和林祥福是爱情吗？说白了，不过是一对小情侣给一个老实人设下的白鸽陷阱。这也决定了林福祥的寻找肯定是无果而终。他在找它，而阿强和小梅在躲避它。因为他们认定林福祥找他们的目的只有一个，就是拿到小美要拿走的金条。他们怎么也想不到，林福祥根本没有想到金条。他想要的是小美两次出现，带给他对爱情和家庭(婚姻)的憧憬。他想为女儿找妈妈。如果阿强和小梅以及女仆没有在城隍庙冻死，他们会相遇吗？见面后会如何收场？这才是重点。

除了这个“信守承诺”作为林福祥后来人生的起点，整本书林福祥展现给我们的很多优秀品质，都只是尴尬的地方。举个例子，如果一个人独自带着赎金去救顾益民，而匪徒连“功劳”都不去想，完全凭自己的性子杀人、抢货，不管对方是否按约定带了赎金。此时，林福祥也有一种预感，他已经做好了去赎人的准备。

除了林福祥，林福祥老家的仆人顾益民、田氏兄弟，都是当时重信用、重情谊的人。田兄弟作为林家的管家，每年把土地租金收入换成银票和小黄鱼，从不据为己有。但命运似乎对他们不公平——如果有命运，不公平就是命运的特征。就像现在人们常说的，努力了也不一定有结果。

这其实也是余华在这部小说中想要告诉读者的核心——无常。退一步说，就算林福祥赎回了顾益民，他要找的小美女早在他到西溪镇的时候就死了，林福祥的命对他来说还是“一无所有”。

这部小说留下了很多伏笔。林福祥的女儿，顾益民的两个女儿，被骗到南洋开矿并与林小姐订婚的家君呢？我不知道这是不是余华下一部小说的内容，但是我们很期待。