京剧黑历史
曾经在天津大剧院举办个人演唱会的康万生先生，一口气唱了两个多小时，创造了奇迹，18场，38个段落，让人觉得非常了不起。为什么？因为在一部普通的剧里，主角不过是十几个唱段而已。应该说没有好的身体是绝对不行的，没有好的实力和基础也是不行的。他平时参加体育锻炼举重什么的吗？我小时候踢足球，后来就不踢了。我只是喜欢唱歌。当他唱歌时，他唱得更多。他唱多了就练耐力。这是他唯一的秘密。一口气唱完38段，别说一个普通演员，尤其是对当时已经59岁的他来说，真的很不容易。我想是的。康万生先生的粉丝很多，但是了解他艺术经历的观众朋友恐怕也很多，因为我们知道他的艺术经历很曲折，我们了解的不多。
有人说，可能是他出身于梨园世家。事实上，他没有。他家不这样。他是工人出身，家里也不这样。他从小学八岁开始就喜欢上了。他开始每天晚上在门口的票房唱歌。离开学校后，他完成了作业，然后去了那里。他厌倦了，开始着迷。我考上了小红花剧团，第二年考上了天津戏剧学校。当时老师很大方，剧很多，都是华而不实的，武打的，花里胡哨的，文艺的，武打的，他都有很多。他们只是按部就班地跟着老师，努力学习。那时候他们还没赶上流派。后来渐渐有了一点经验，就去追求了。后来一直追求秋派。
他在戏剧学校读书的时候，就是他学多久。当时学校是八年制，八年学习，一年实习。其中，实习前赶上文革，停了。1964，四清开始的时候，老戏骨是不允许唱的，因为那时候他变声晚，又瘦又干。这样一个不起眼的小演员，本来就瘦瘦的。平时他小的时候，因为太小，老师就把他扛在箱子上。至于现代戏，他不能正面来，一切都是反派。这时，他进来演样板戏，来了一个小科长。《红灯笼》可能是第六场。第六场，和鸠山打了一架，一个剪光了。当时，鸠山打电话来说要把李昱和带到那里，带到刑场，带到那里去。当时有一个小科长拿着一个王八盒子，一片寂静。以李昱和为例，在他喊完之后，观众给他一片掌声，这引起了麻烦。对于这件事，李昱和没有站出来。你是日本兵。你是什么态度？你给他上了一堂无限课。他一看，真的不会玩了。如果前面没惹事，他就更正了内部申请，改行了。他去了自行车厂和飞鸽自行车厂，装了很多。原来的都不是活的，所以他拿了那个。他愿意吗？他无能为力。已经做好了。完了，部队演了个样板戏，就招了他。那时候还不是表演，正面人物还不会表演。他们只能为每个人唱清唱剧和排练。那时候他们练习，排练，就是这样。
1973，他回厂了，回来了，回厂了，但他还是不让你回文艺界，你去哪都(都)人浮于事。那时候我们还是进不去，样板戏还是进不去。他不想让你换电工。我该怎么办？他说，随它去吧。花了五年时间。但是在这五年里，我并不是一个技术工人。我学的是模具装配工。在接下来的一年里，他不知不觉地认识了自己的一个徒弟。他回到中国后，后来留在了美国。他是胡琴手，比他们高一。他是1958入学的。无意识的，那时候他刚要露出苗头，刚要恢复传统戏剧。他说你来唱，康万生来唱。他说他的声音好到不行。我一定会把你介绍给我们组的。当时是天津京剧第三团。之后团长赵峰同志看中了他。那时候转让工厂不是那么容易的，但是工厂对他很好。你应该先走。即从1月到5月，安排了一场话剧《清明上河雨》，纪念周总理逝世一周年。4月演出结束后，5月纪念延安讲话。他说，我们安排个传统剧吧。我们应该安排什么？他想，咱们就搞个“赤桑镇”吧。当时他花了三天时间，忘了已经十年了。遇袭后，第一首是5月29日在天津干部俱乐部唱的。他没想到有一部，而且是一鸣惊人。好家伙，众所周知，又出现了一个花脸，关于它从何而来的讨论很多。当时他也很开心。回来后，他觉得有活力，给了他第二次生命。这种心情无法表达，他很激动。那时，他喜欢睡觉和做饭。应该说他又幸运了，因为他终于幸运了。能够把他的才华展示给大家，让他的戏迷有幸再次听到他优美的唱腔，他这么多年的舞台生涯中演的最多的是哪一部戏，就是第一部《赤桑镇》比较多。
后来，好像又有了一部戏《包》就是由此而来的。完成《赤桑镇》后，逐渐发展出包勉、赤桑镇、拜见皇后、演龙袍，也称宝司图。然后他觉得这个包公剧就是，比如说每天都在上演，但是每天都有不同的感受。是的，一部剧也是一样，人物不同，刻画人物，情节，笔记，排练，排序，人物的感情也不一样。比如《赤桑镇》和那个老包的《秦香莲》不一样，好像是他自己家的事。当初是他的特级大师1961在那场演出之际，和李老师一起演奏了这样一首《红桑镇》，非常到位。到现在所有的歌手和铜锤都唱过。只要你是烂歌手，是铜锤，《赤桑镇》一定要唱，因为太深刻，因为词好，唱的很到位，还是创新新盘。比如他在演这个角色的时候，他的一些细微的处理，细微的处理，他觉得板子散了的时候，真的很动情。第二春的自子句和后面的那一句，就有点“看见你婆婆，直哭，老太太一直哭，儿子被砸，眼泪哗哗的流下来，虽然是，她上去了，铁面具的男人。劝你嫂子，歇雷吧，网开一面，求你嫂子原谅他。这是一段，比较好。除了三只眼，他也很高级。我没有三只眼，刚出来就被砸了。我走在这个客栈上，跺着脚沉思着，嫂子来了我该怎么办，我该对老嫂子说什么？它太迷人了，而且很难学。
这一行，像他所从事的，我们一般称之为花莲，也叫黑头、净线，然后好像是文玩，也叫铜锤花莲。为什么叫铜锤？这个铜锤弹是什么意思？现在它被称为达。侦探二，如大国保，探索皇陵和尔。黑头是个老包，主要是包公戏，叫黑头。当然是好多了。有白面和张飞，即画脸、架上画脸和铜锤。青铜锤主要是用来唱歌的，架子主要是用来看书的。当然，青铜锤也是要看的。是铜锤分的，以唱为代表。
我注意到他在《探墓》中有几段咏叹调和原来的唱法不一样。康万生说唱法基本一样，只是换了词，因为他换了。那时，一位老作家去世了。看他唱歌的时候，他说给你几句，仅供参考。他说是的，你去吧，他说从探索坟墓开始。开山府，朝代也不对，是常，中山府是徐大，是徐家门，你改到中山府做一国之君，康万生，他说当然可以，但是我不改口，我就改字。后来叫它家将军就不合理了。《红字》当然是唱起来容易，唱起来难。这个银器呢？因为是给你挂的，所以最合适。灯没办法灭，龙凤阁也没办法灭。这个剧叫《龙凤阁》，不对。龙凤阁是李燕飞住的地方。现在都唱龙凤阁了。不，你是在参观皇陵，也就是说，你要和你的家人一起哀悼。这句话已经改了。还有那个叫家里人把银灯灭了，把灯灭了。这也不合理。你在地下，所以你必须去。符合历史，符合剧情，符合当时的情况，他改了。后来他改了两遍，唱了两遍。观众给了他几下掌声。嗯，改得好的话，肯定是这么唱的。这是改革，是继承，是发展。这不是发展，而是变化。